秋意漸濃時，學校組織了高一高二的秋季實踐課。說是實踐，其實就是到城郊的濕地公園觀察植被，寫份自然觀察報告。消息傳下來那天，教室里像撒了把跳跳糖，連最不愛出門的女生都在討論要穿什么鞋子——畢竟能暫時逃離課本，誰都雀躍。

林晗抱著剛發的實踐手冊，指尖劃過封面上的銀杏葉圖案，耳邊是言秋嘰嘰喳喳的規劃：“聽說那邊有片楓樹林，拍照肯定好看！我得把相機帶上……對了，你跟誰一組啊？老師說自由分組，四人一組。”

“還不知道呢。”林晗翻著手冊，目光不由自主地往最后一排飄。宋仰正和趙磊他們湊在一起，手里轉著筆，嘴角揚著笑，大概也在說實踐課的事。他今天穿了件姜黃色的連帽衫，在滿是藍白校服的教室里格外顯眼，像片落在秋日里的陽光。

“要不我們跟宋仰、沈念一組？”言秋突然湊過來，眼睛亮晶晶的，“正好四個人，沈念看著挺靠譜的，宋仰嘛……能幫忙拎東西。”

林晗的臉頰有點發燙，剛想點頭，就看見陳默一瘸一拐地從外面走進來。他的膝蓋上還纏著護具，走路時左腿不敢太用力，臉上帶著點落寞——自從受傷后，他就很少跟隊友湊在一起了。

“要不……加陳默吧？”林晗小聲說，“他一個人挺孤單的。”

言秋愣了一下，隨即點頭：“也行，正好他也需要活動活動，說不定對恢復有好處。”

她們去找宋仰說分組時，他正趴在桌上看地圖，手指在濕地公園的標注上敲著節奏。聽到林晗的聲音，他猛地抬起頭，眼里的笑意藏都藏不住：“好啊，正好我也想找你們。”他往陳默的方向瞥了眼，聲音放軟了些，“陳默也一起來吧，那邊有平路，不用走太多臺階。”

陳默的眼睛亮了亮，有點不好意思地撓撓頭：“我……我能行嗎？別拖你們后腿。”

“說什么呢。”宋仰拍了拍他的肩膀，力道很輕，“咱們隊少了你可不行。”

沈念是最后被拉進組的。當時他正坐在窗邊看一本植物圖鑒，陽光透過玻璃落在他的書頁上，把“銀杏”兩個字照得透亮。聽到分組的事，他只是推了推眼鏡，平靜地說：“可以，我對那邊的植被有點了解。”

林晗有點驚訝：“你去過？”

“嗯，以前跟我媽來過。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“她是植物研究員。”說完，又低下頭看書，睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，沒再多說。

實踐課定在周五，天公作美，是個難得的晴天。大巴車駛離市區時，窗外的高樓漸漸被農田取代，金黃的稻穗在風里起伏，像片流動的海洋。林晗靠在車窗上，看著掠過的白楊樹，忽然感覺有人碰了碰她的胳膊。

宋仰不知何時換了座位，坐在她旁邊，手里拿著個塑料袋，里面裝著幾瓶礦泉水和一包紙巾。“剛在超市買的，”他把水遞給她，“那邊估計沒地方買水。”

“謝謝。”林晗接過水，指尖碰到他的掌心，溫溫的，不像上次雨天那么涼。

“沈念呢？”言秋戳了戳前排的座位，沈念正靠窗坐著，手里拿著速寫本，不知道在畫什么。他的側臉被陽光鍍上一層金邊，眼鏡片反射著光，看不清表情。

“估計在研究植物呢。”宋仰笑了笑，往陳默那邊看了眼——他正靠在椅背上閉目養神，膝蓋上蓋著件校服外套，大概還是不太舒服。

大巴車在濕地公園門口停下時，已經是上午九點。成片的銀杏樹林立在入口兩側，金黃的葉子像小扇子，被風一吹就簌簌往下落，鋪了滿地碎金。老師簡單交代了注意事項，讓大家自由活動，下午三點在門口集合。

“我們先去那邊的楓樹林吧？”言秋舉著相機，眼睛都看直了，“聽說那是網紅打卡點。”

“先別急，”沈念突然開口，手里拿著張地圖，“手冊上要求觀察三種落葉喬木、兩種草本植物，楓樹林那邊只有楓樹，前面的生態區植物種類更多，我們可以先去那邊完成任務，下午再去拍照。”他說話條理清晰，像早就做過攻略。

宋仰點點頭：“聽你的，你懂這些。”

陳默也跟著點頭，雖然沒說話，但腳步跟上了隊伍，左腿的動作比在學校時自然了些。

生態區的小路兩旁長滿了植物，沈念果然像個“活字典”，指著路邊的植物介紹：“這是鵝掌楸，葉子像馬褂，所以也叫馬褂木；那個紫色的是紫花地丁，全草能入藥……”他的聲音不大，卻很清晰，眼鏡片后的眼睛里閃著認真的光，和平時在教室里的疏離判若兩人。

林晗忍不住問：“你怎么知道這么多？”

沈念的腳步頓了頓，低頭看著腳邊的一株三葉草：“我媽以前帶我的時候，教過我一些。”他的聲音低了些，“她研究植物分類，以前經常來這種地方。”

“你媽媽一定很厲害。”林晗說。

他抬起頭，對她笑了笑，這是林晗第一次見他笑，很淺，卻像冰面融化時透出的光：“她以前是挺厲害的，后來……生病了，就很少來了。”

空氣突然有點安靜。言秋趕緊打岔：“那這個三葉草算不算草本植物？我們可以記下來啊！”

“算，”沈念很快恢復了平靜，從背包里拿出筆記本和筆，“不過最好找兩種特征更明顯的，比如蒲公英和狗尾草，手冊上可能更常見。”

宋仰突然蹲下身，指著一簇毛茸茸的植物：“這個是不是狗尾草？”他的手指輕輕碰了碰草穗，絨毛沾了他一手。

“是，”沈念點頭，“學名Setaria viridis，屬于禾本科。”

“還挺洋氣。”宋仰笑著站起來，想拍掉手上的絨毛，卻越拍越多。林晗看著他手忙腳亂的樣子，忍不住從口袋里掏出紙巾遞過去：“用這個擦。”

“謝了。”宋仰接過紙巾，指尖不小心碰到她的手背，像有電流竄過，兩人都頓了一下，又飛快地移開目光。陳默在旁邊看著，忽然低低地笑了一聲，宋仰瞪了他一眼，耳朵卻紅了。

言秋舉著相機“咔嚓”一聲拍下這幕，笑嘻嘻地說：“完美捕捉到某人臉紅的瞬間。”

往前走了沒多久，路變得有點陡，旁邊是個小土坡，長滿了低矮的灌木。沈念指著坡上的一棵小樹說：“那是黃連木，葉子秋天會變成紅色，符合落葉喬木的觀察要求，我們得上去看看。”

坡不算高，但有點滑，陳默的膝蓋不方便，宋仰直接蹲下身：“我背你上去。”

“不用不用，”陳默連忙擺手，“我自己能走，慢點就行。”

“別逞強。”宋仰不由分說地把他架起來，“你要是再扭到，隊里的接力賽就真沒人了。”他的語氣帶著點調侃，動作卻很穩，扶著陳默一步步往上走，腳步踩在落葉上，發出“沙沙”的聲響。

林晗和沈念跟在后面，她注意到沈念手里的筆記本上，除了植物記錄，還畫了個小小的速寫——是剛才宋仰幫陳默的樣子，線條簡單，卻很傳神。

“你還會畫畫？”林晗忍不住問。

“隨便畫畫。”沈念合上筆記本，有點不好意思，“以前跟我媽學過一點，記錄植物的時候方便。”

黃連木的葉子果然紅得像火，陽光透過枝葉灑下來，把紅色的葉子照得透亮。沈念負責記錄葉片形狀和樹皮特征，言秋舉著相機拍個不停，宋仰則扶著陳默站在樹蔭下休息。

“你看那棵樹的分叉，像不像咱們隊的隊形？”宋仰突然指著樹干說，“左邊那枝粗的是趙磊，中間這個歪的是你，右邊細點的是我。”

陳默被他逗笑了：“那最上面的嫩芽是誰？”

“是新來的學弟，”宋仰拍了拍他的肩膀，“等你好了，咱們帶他練。”

陳默的眼睛亮了亮，嘴角的笑意深了些，扶著樹干的手慢慢松開，試著自己站了站，雖然還有點晃，但比剛才穩多了。

林晗看著他們，心里忽然暖暖的。原來男生之間的鼓勵，從來都不是華麗的辭藻，而是這種帶著點糙勁兒的玩笑和篤定。

中午在公園的休息區野餐時，宋仰從背包里掏出個保溫桶，打開蓋子，里面是冒著熱氣的三明治。“我媽早上做的，多做了幾個，你們嘗嘗。”他分給大家，給林晗的那個里面夾了她喜歡的番茄和雞蛋，給陳默的則少放了生菜——他知道陳默不愛吃生菜。

“阿姨手藝真好。”林晗咬了一口，面包烤得外酥里軟，番茄的酸甜混著雞蛋的香，恰到好處。

“我媽就愛琢磨這些，”宋仰撓撓頭，“說我訓練消耗大，得吃點實在的。”他看著林晗吃得認真，嘴角忍不住往上揚，又飛快地低下頭，假裝看手機，耳朵卻紅得像旁邊的楓葉。

沈念從包里拿出個精致的便當盒，里面是切成小塊的壽司，擺得整整齊齊。“我姐做的，”他分給大家，“她在日本留學，回來帶了點海苔。”

言秋咬著壽司，眼睛瞪得溜圓：“你家基因也太好了吧，又懂植物又會做壽司！”

沈念笑了笑，沒說話，只是把自己的那份里的蟹肉棒都挑出來，放到陳默面前的紙上——剛才聊天時，陳默說過自己愛吃蟹肉棒。

林晗看著這一幕，忽然覺得沈念不像表面看起來那么冷漠。他的關心藏在細節里，像秋日里不刺眼的陽光，安靜卻溫暖。

下午去楓樹林的時候，陳默已經能自己走快些了。成片的楓樹像燃燒的火焰，風一吹，紅葉簌簌落下，像下了場紅色的雨。言秋拉著林晗拍照，宋仰和陳默坐在長椅上聊天，沈念則站在一棵楓樹下，舉著速寫本畫畫。

“你看沈念，”言秋一邊調整相機角度，一邊小聲說，“他好像一直在畫咱們這邊。”

林晗順著她的目光看去，沈念的筆尖在紙上快速移動，偶爾抬頭看一眼他們，又低下頭繼續畫。陽光落在他的側臉上，睫毛投下長長的陰影，神情專注得像在完成什么重要的作品。

“可能是在畫風景吧。”林晗嘴上這么說，心里卻有點好奇。

拍夠了照片，老師要求的觀察報告還沒寫完，五個人找了片有石桌的空地坐下來整理資料。沈念負責記錄植物特征，言秋整理照片，林晗和宋仰核對數據，陳默則幫忙遞筆和紙。

“黃連木的樹皮是灰褐色，縱裂，”沈念念著，林晗在手冊上記錄，“葉片是奇數羽狀復葉，小葉對生……”

宋仰湊過來看她寫的字，呼吸輕輕掃過她的耳后：“你字真好看，不像我，寫得跟雞爪似的。”

林晗的耳朵有點發燙，往旁邊挪了挪：“你認真點，別搗亂。”

“我沒搗亂，”他笑著說，手指點在手冊上的一處，“這里寫錯了，是‘圓錐花序’，不是‘傘形花序’。”

林晗低頭一看，果然寫錯了，臉頰更燙了：“哦，謝了。”

“沈念教我的，”宋仰有點得意，“剛才他講的時候我記著呢。”

林晗抬頭看了眼沈念，他正低頭畫著什么，嘴角似乎帶著點笑意。陳默也在笑，還沖她擠了擠眼睛，林晗趕緊低下頭假裝改字，心跳得像揣了只兔子。

夕陽西下時，大家收拾東西準備返程。宋仰主動把所有人的背包都掛在自己肩上，鼓鼓囊囊的，像個移動的貨架。陳默想幫忙拎點什么，被他按住：“老實待著，等你好了再干活。”

走在鋪滿落葉的小路上，紅葉在腳下發出“咔嚓”的輕響。沈念突然停下腳步，把速寫本遞給林晗：“畫好了，送給你們。”

畫上是五個人在楓樹下的場景：言秋舉著相機，林晗在看手冊，宋仰湊在她旁邊，陳默坐在長椅上笑，沈念自己則站在不遠處，像個安靜的記錄者。線條流暢，色彩溫暖，把秋日的陽光和紅葉都畫活了。

“畫得真好！”言秋驚呼，“沈念你太厲害了吧！”

陳默也湊過來看，眼里滿是驚訝：“這上面的我，看起來一點都不瘸。”

“因為你本來就很快會好起來。”沈念說，語氣平靜卻帶著力量。

宋仰看著畫上自己和林晗湊在一起的樣子，耳尖紅了紅，卻沒說話，只是把速寫本小心翼翼地收起來：“我來收著，回去塑封起來。”

回去的大巴上，大家都累壞了，靠在座位上昏昏欲睡。林晗靠窗坐著，宋仰坐在她旁邊，已經睡著了，頭微微歪著，差點靠在她的肩膀上。他的睫毛很長，在眼瞼下投出淡淡的陰影，呼吸均勻，像個沒長大的孩子。

林晗看著他熟睡的樣子，想起白天他背陳默上坡的背影，想起他把三明治里的番茄都留給她，想起他指出她寫錯的字時的得意，心里像被什么東西填滿了，暖暖的。

她悄悄從背包里拿出條薄外套，蓋在他身上。外套上還帶著陽光和紅葉的味道，宋仰似乎感覺到了，往她這邊靠了靠，嘴角彎起個淺淺的弧度。

車窗外，夕陽把天空染成了橘紅色，像打翻了的調色盤。林晗看著窗外掠過的風景，手里捏著片撿來的紅葉，葉脈清晰，像她此刻清晰的心意——原來喜歡一個人，就是在他熟睡時，想為他蓋件外套；就是在落葉紛飛的秋天，想把所有美好的瞬間，都變成藏在心底的秘密。

而那個秘密，正像這片紅葉一樣，在時光里慢慢沉淀，變得越來越清晰。