“入冬以來，這座村落就真的再沒有一點人聲了，雪吃掉了聲音，靜得仿佛天空壓住土地……”

他頓了一下，喝了口甜燒酒。酒吧內空蕩蕩的，暗紅色的燈光在酒杯中靜置著，現在夜色已深。他又喝了一口，疲憊地凝視著已不多的酒。

“那里的天氣很怪，夏天熱得要命，冬天冷得要死，大雨和枯燥毫不相干，現在這兒在下雪，我猜那兒的雪更大，每逢下雪天，都有人被凍死，我們早就見怪不怪了。要是往年，這時候我都要跟我爺爺上山打獵，打不到東西的！我跟你說，壓根打不到什么！我們每次都空手而歸。雪吃掉了這些獵物！我們每次都去十幾個男人，出去在雪山上找著找那，最終找到夜里也找不出什么明堂，只拿回來只根松樹枝。我們每年都打獵，每年都只能撿回樹枝。村里的女人都在點燈張望著，而我們只能撿回樹枝。這真令人沮喪，是不”

“在那里，無論什么時候，那里都靜得可怕，萬物都像衰老而死去那般寂靜。”

他一口喝完了剩下的酒，嘆了口氣，“我再喝杯酒，燒甜酒真是太槽了，我想喝點白蘭地。我其實很少喝酒，但為了跟你說說那地方，我必須喝點酒壯壯膽，它能讓我接著講下去。”說罷，他便起身去吧臺點酒，他搖晃著起身，踱著步子走上前去。他有許醉了。

這酒吧不大，但空曠與寂靜將它撐大。夜已入深……

“好吧，沒有白蘭地，只有燒酒。媽的，這酒喝起來像山羊尿似的。”他抽著臉，苦澀地喝了幾口。

“說真的，那兒太可怕了，在那兒終日寂靜，沒有一絲生氣，那里的老人終曰坐在門檻上，縮在籐條椅上，什么也不做什么也做不成，在那兒種田種不成，夏天的烈曰能要了它的命。多科里奧，它就是一座地獄！我真不知道您上那兒做什么，找你的親戚？那是單純看看？我可管不著這些，但千萬不要在那兒住下，那兒是有詛咒的，我就被詛咒了。”

“我說些真話。”他吞了口酒“回憶那地方是很吃力的，它是一條走不完的路，一條頭與尾相接的圓環形的路。我曾在那兒住過我的童年與青年，直到我十九歲那年我才逃離了那兒。那里的大多青年都走了，到了異鄉去，在那兒只剩下老人與婦女，他們整曰坐著，等待著有個了結，在那兒，時間沒有意義，他們生活在時間之外，看著天上的鳥雀，鳥雀也叫不出聲，只有烈日射在灰黑脫皮的土地所發出的回聲。他們生活在要人命的烈日下，連地面也因日照而卷起、裂開，到處都是雜草，野牛腐爛的臭味。”

“我小時候一直在那兒的山頂上張望，整個科多里奧就像一個牛皮上的石頭，我看著來那的路，也是唯一一條略顯平緩的路，我望著那兒，想看到點什么，卻又只能看到飛揚的塵埃。我一坐在那山尖的火似的石頭上，烈日使我睡意朦朧，只有云與塵土在我眼前飄過，我們大多如此度過一天，枯朽的老人，疲憊的婦女，睡意朦朧的孩子，還有雞，狗，石頭都是如此。”

“我曾見過我的父親一面，也只唯一的一面，我的母親并不因此而感到驚喜，仿佛他一直在這兒似的，我的母親多煮了碗漿糊似的燕麥粥，我們便在一起吃了飯，我并不知道他就是我的父親，也并在意，我只模糊地記得這個憂傷的男人。后來我才知道他是誰，那又是他走之后的事了。”

“在我所張望的這條路上，彌漫的塵土，不光只是風的造作，也許是人的到來，他們沉重的步伐散開了塵土，我知道他們是回來的人，他們回來，叩著一扇扇老人的門，他們回來了，門內的老人透過門上的窟窿凝視著他……他們總是如此，有的能帶回一小袋錢，但大多帶回了貧窮與憂傷，帶回到這片貧窮與憂傷的老巢，他們都將離開，與老人吃一頓飯，和女人上一次床，然后就走了，走著他們來時的路，也是他們曾逃走的路。”

夜以過半，蛾蟲不斷涌入烈火，發出響亮的吡噼聲，遠處傳來了馬車輾著雪的聲音，還有人們小聲的交談，它們被夜色壓低，仿佛線一般穿過我的頭顱。

他又去拿酒了，他扶著椅子站起身來，暗紅的燈光使他身軀朦朧，只勾勒出一個輪廓。他倚著吧臺，自顧自地喝著酒。他早已是爛醉如泥，他回來時甚至摔了一跤。

“我從未這么昏過，伙計。”

他又嘆了口氣“一切都結束了，如果你心要去那兒的話，也請捎個話給我的爺爺和母親，我在這兒好得很，一切平安。”

他又在口袋里摸索了一下，“這兒有二十比索，你也給他們。”

“其實錢在那來并不管用，用錢買不到什么。早些時候，還有個把神父經過那來，人們便做彌撒，捐錢給教堂，也會交什一稅，這是那兒老人唯一熱情的東西了，那兒沒有地稅，因為沒人會對那如同硬牛氣，只能長出雜草土地感興趣。我還隱約記得我被神父洗禮的那天下午，不比我望呆來得枯燥，神父給我講了許多關一十耶穌的大道理。我聽不懂，我的爺爺和母親對方面很是了解，每當提起相關，他灰色的眼睛里總能閃出一絲黃色的光，我當然知道這是他們唯一的熱情與希望了。最后，他們的熱情終究沒能讓教會們記住，他們忘了有個名叫多科里奧的鬼地方，其實人人們忘了，政府也忘了，時間也忘了。”

“我還沒說我是怎么逃離那兒的吧！這沒什么丟人的，更沒什么可指責，那天我清楚地記得，也是個下大雪的曰子，我從山下走回家去，大雪淹沒了整座山，樹枝在雪的壓迫下彎下腰來，草地整個俯在地上，我在山腰上走回家去，無形的風使我無法改變地看向遠方，一切如初，天空阻擋了遠處的風光，我便坐在坐著，坐在雪堆里，直至深夜我才有所發覺，，我循著夜光回了家，那個分裂白天與黑夜的地方，我終于也才知道我的父親那個漂泊的人死了，是因為犯罪被處死的，這是我的母親告訴我的。彼時，她正倚在門前我并不是很清楚我母親當時的神情，但每每我在回憶中試圖看清母親的神情，我總是先聽到她尖細幽靜的哭聲。我再一次不可質疑地看向遠方，我似乎看穿了時間，我逃離了那兒，一路飛奔，跑到我的心肺撕裂的痛，在那冬天，我感到了一種不可名狀的熱烈，隨后又是一陣刺骨的寒冷。”

“說真的，我真懷疑我在那兒已經死了，我的靈魂走到了這兒。我曾像過為何人們不逃離那兒？我知道他們不會回答，如今，我也明白了，無論是死去的人，還是曾發生過的熱烈的愛情，甚至是那兒的每一塊石頭。至少我們者乃曾熱烈地活過，是不？

他凝視著被火燒死落在地上的飛蛾，頭漸漸低了下去，而我也收拾好東西，去往了他的夢。