他們說，別把咨詢做成付費戀愛。他們說，國內咨詢師的資質大多不可靠，尤其是這種個人執業的。道理我都懂，可蕭虹真的長得很好看，說的話也很動聽。我每天都想見到她，但不安也與日俱增。

見不到她的時候，我在網上搜索她。比如知乎上有人問：“國外留學時被有婚約的男友背叛怎么辦”，她說：“哈哈這得要去找督導了”。比如看到她分享過心理咨詢的書，便順藤摸瓜找出了更多相關書籍當小說來看。比如挖出她早年與人合伙成立過一家心理咨詢小公司，在豆瓣發布了征集來訪的廣告。我去天眼查看到了股東變化動態，發現就在我們的咨詢開始沒多久時，她不再持股。我翻出咨詢周記，努力定位到具體的那一周，回憶當時的她看起來有著怎樣的情緒。

她得知我這些私生行為后，深吸了口氣，換了個坐姿。我說自己像在吸毒，總在關注你，而不是關注自己。她反問，這有什么不好嗎？

這個反問讓我意外。“因為喜歡你是危險的”，我不能這么說，于是轉而剖析自己。因為你在這個過程中越來越真實，而如果你是個真實的人就不能總是什么都接受，就總會有煩我的時候，比如你一看時間我就會猜你是不是不耐煩了。我無法忍受這種感覺，不如直接告訴我你討厭我可能還好些。我習慣猜別人在想什么，并在猜對時感到勝利。生活處處是危機，人人可能是炸彈。不知道為什么我總把自己放在所有人的對立面。我忘我地表達，期待她來討論。

她抬眼看了墻上的鐘，說，我們下次再聊吧。

空氣凝固了一秒，羞恥像蛇一樣緩緩爬上肩頭。好！我的聲音不受控制地變得很大，抓起包往外走。像手術做到一半被趕下手術臺。醫生說你出去吧，我們下次再做。可醫生我肚皮還開著呢？那也沒辦法時間到了，內臟你自己捧好別丟了，下次還得用呢。你為什么不早點給我縫上？別說了，出去吧。

推開咨詢室的門，我被拖在地上的包絆住，手一松，包掉在了地上，在她眼前彎腰撿包，氣勢頓時弱了一半。我罵罵咧咧地穿過過道，還沒到大門口就聽到了敲門聲，叫她出來已經來不及，敲門聲漸漸變重，拉開門，一個奶奶和一個拖著行李箱的年輕女學生站在門口。奶奶賠著笑臉問，心理咨詢師蕭虹在嗎？我聽到有腳步聲從身后傳來，眼神示意兩位不速之客她們要找的人在后面。麻煩讓一下，我說，從她倆之間的縫隙里擠了出去。

聽到身后大門關上的聲音，我對著電梯間的墻壁狠狠踢了一腳。窗外鬧市的燈光連成一片，像熊熊大火在燃燒。