她看著窗外搖曳的燭影，聽著他粗重的呼吸聲，心中那點剛剛建立起來的信任轟然崩塌。原來那些溫情脈脈的戲碼，那些體貼入微的關懷，終究是鏡花水月一場。

長孫宮玉見她還是反抗，眼中閃過一絲煩躁，扣著她手腕的手又緊了幾分：“你再鬧，就別怪我不客氣。”

燭火搖曳，將寢殿照得明明滅滅。長孫宮玉的手掌死死鉗制著許如卿的手腕，將她的雙臂按在冰冷的墻壁上，骨節因用力而泛白。他身上的玄色錦袍凌亂了邊角，領口敞開著，露出線條緊繃的鎖骨，平日里刻意模仿的清冷蕩然無存，只剩下眼底翻涌的占有欲。

“長孫宮玉！你這個騙子！”她用盡全身力氣踹開長孫宮玉，指甲還在他手背上劃出幾道血痕。

血珠滲出皮膚，長孫宮玉卻像毫無所覺。他的手順著她的腰線下滑，粗暴地扯開她腰間的玉帶，錦裙的下擺瞬間散開，露出內里月白的中衣。冷風灌入衣間，許如卿打了個寒顫，反抗得愈發激烈，雙腳蹬踹著他的膝蓋，卻被他更緊地禁錮住。

燭火在黃銅燈臺上明明滅滅，將寢殿照得一半暖一半涼。

許如卿的脊背緊緊抵著冰冷的墻壁，長孫宮玉灼熱的呼吸噴在她耳廓，帶著絲絲的酒氣，攪得她心頭發惡。方才那點因溫情戲碼而起的動搖，在他粗暴的撕扯中碎成了齏粉。

心底有個聲音在瘋狂吶喊——這不是她要的。

“卿卿，乖些。”長孫宮玉的手死死鉗著她的手腕，將她的雙臂按在頭頂，玄色衣袍的前襟敞開著，露出線條緊繃的胸膛。他今晚喝只是喝了一點酒，平日里刻意模仿的清冷蕩然無存，眼底翻涌著不加掩飾的占有欲，像頭失控的猛獸。

許如卿偏頭躲開他湊近的唇，散亂的青絲粘在汗濕的頰邊，露出的眼眸卻亮得驚人。那里面沒有了迷茫，沒有了猶豫，只剩下淬了冰的決絕。

就在長孫宮玉低頭要吻她的瞬間，她左手猛地探入袖中，指尖觸到一片冰涼的金屬——那是她早有防備藏下的匕首，小巧的銀刃在燭光下閃著寒芒。

“嘶——”利刃入肉的輕響刺破寂靜。

長孫宮玉的動作驟然僵住，臉上的狂熱瞬間凝固。他難以置信地低頭，只見一柄銀匕首插在自己小腹，深色的血漬正順著衣料迅速暈開，尖銳的刺痛順著神經蔓延開來，像冰水般澆滅了所有酒意與欲望。

許如卿握著匕首的手穩如磐石，指節因用力而泛白。她看著長孫宮玉驟然失色的臉，看著他眼底的震驚與痛苦，自己的指尖也在微微發顫，卻沒有半分退縮。她的嘴唇抿成一條直線，下頜線繃得緊緊的，連呼吸都帶著顫抖，眼神卻始終沒有偏離他的眼睛，像在宣告一場不容置疑的反抗。

這雙眼睛里的堅定，比匕首更讓長孫宮玉心驚。他知道自己敗了，敗在這片刻的失控里。

“你……”長孫宮玉的聲音發啞，小腹的疼痛遠不及心口的恐慌。他怎么就沒忍住？明明再等些時日，等她徹底沉溺在那些虛假的親情里，明明可以用更溫柔的方式溫水煮青蛙，可今晚這杯酒，竟讓他失了所有分寸。

許如卿猛地抽出匕首，帶起的血珠濺在她月白的衣襟上，像開了幾朵凄厲的紅梅。她踉蹌著后退兩步，將匕首橫在身前，銀亮的刀尖穩穩對著他，呼吸急促卻眼神銳利：“別過來！”

她的臉頰還掛著淚痕，鼻尖微微泛紅，可那雙眼睛里的警惕與決絕，卻讓長孫宮玉心頭一沉。

他精心編織了這么久的夢境，模仿蘇熠宸的衣著神態，請來歐陽家父母演這場親情戲碼，終究抵不過她身體里的本能抗拒。那份潛藏在骨血里對另一個人的眷戀，讓她即使失憶，也能清晰地分辨出什么是虛假的溫柔。

長孫宮玉捂著流血的小腹，看著她如臨大敵的模樣，眼底翻涌著憤怒與不甘，最終都沉淀為濃濃的悔恨。他知道自己差點毀了所有努力，那些好不容易建立起來的信任，恐怕在匕首刺入身體的瞬間就碎了。

“如卿，我錯了。”他放軟了聲音，語氣里帶著前所未有的卑微，“把刀放下，別傷著自己。”

血還在順著指縫往外滲，他卻顧不上按壓傷口，只是狼狽地看著她，眼神里的懊悔幾乎要溢出來：“是我混賬，喝了酒失了分寸，我不該強迫你……”他想抬手拭去她臉頰的淚痕，手伸到半空又頹然落下，“你別怕，我不碰你了，再也不會了。”

許如卿沒有放下匕首，依舊警惕地盯著他，胸膛劇烈起伏著。她能看到他臉色蒼白，能看到他眼底的痛苦與懊悔，可心底那道無形的防線卻絲毫未松。記憶可以被篡改，但身體的感覺不會說謊，這份深入骨髓的抗拒，早已說明了一切。

長孫宮玉看著她緊繃的側臉，看著她握刀的手始終沒有動搖，終于明白了自己的徒勞。他苦笑著搖搖頭，彎腰去撿散落在地上的衣襟，動作牽扯到傷口，疼得他倒吸一口涼氣。血滴落在青石板上，暈開一朵朵暗色的花，像在嘲笑他的急功近利。

“我走。”他扶著墻壁慢慢站直，聲音沙啞得厲害。

他深深看了許如卿一眼，那眼神復雜難辨，有悔恨，有不甘，還有一絲難以言說的落寞。

他轉身拖著沉重的腳步往外走，玄色衣袍上的血跡越來越醒目，背影在燭火下拉得格外狼狽。門被輕輕帶上，落鎖聲輕得幾乎聽不見，寢殿里終于恢復了寂靜，只剩下燭火噼啪的輕響和許如卿壓抑的喘息。

許如卿握著匕首的手終于軟了下來，銀刃“當啷”一聲落在地上。

她順著墻壁滑坐在地，方才的決絕褪去，只剩下劫后余生的心悸，可心底卻莫名地清明。

無論記憶如何混亂，她終究還是信了自己的感覺。