入冬的時候，吳寒給林煜寒寫了一封信。
信的開頭，先是表示感謝，那束花她很喜歡，然后就是夸贊，他的字一如既往賞心悅目。
之后就是問他的近況，問他身體怎么樣？頭還會不會疼？
之后就是感慨自己的現狀。她說大學的生活并不比高中輕松，她依舊很忙很累，她還調侃一句，最累的是見不到他本人。大概是變相催促他快點把事情辦好，或者好好修養，把自己調養好，好快點來見她。
那封信很長，從開學到天氣變冷，從認識秦圓圓到最近她和秦圓圓鬧了點小別扭，事無巨細，她都寫進了信里。
唯獨認識葉晨越這件事，吳寒沒有寫到信里。
她希望她和林煜寒雖然相隔一段距離，心永遠是在一起的。她不想他們之間存在任何誤會，隔閡，或者誘其發生的引信。
信的后半部分，寫的是他們以前在鳳鎮時候的事，字里行間，滿是懷念。吳寒說她最難忘的就是高中那段時光了，因為她和林煜寒就是那時候認識的。
她還提到了送白手套，告訴林煜寒白手套現在的下落，以及她送白手套玩偶給他的寓意。她就是不想讓白手套成為他心里的負擔，牽掛，給他一只白手套，他以后就可以時刻見到它了。
最后，吳寒把自己和白手套的照片一起裝進信封里，準備給他寄過去。那封信里，他猜到了她已經留起了長發，不如就讓他看看，和想象中她的樣子有何不同。還有，他之前的手機壞了，白手套的照片一定都沒辦法復原了，現在給他寄過去幾張，也減輕些他的思念。
再次收到林煜寒的信，已經是快要放寒假的時候。
他很聰明，照著上封信上面寫的地址，這次把信送到了她的學校。
當她在學校里收到一個陌生少年送來的夾著信的一大束花時，她內心的激動簡直無以言表。
很多人在她的身旁歡呼，鼓掌，竊竊私語，羨慕這個收到花的女孩子。都說送花的一定是個溫柔體貼的男生等等。
她喜歡的不是那種被人羨慕，被人注視的感覺，而是那種證明她不是單身，證明她有幸福的感覺。
只有那一刻，她才能真切感受到，她不是一個人。
找個安靜的角落，吳寒打開了那封信。
信的第一句，就是一句抱歉。
吳寒，對不起，我暫時還不能和你見面!
你知道，我從來不會對你說謊，在時機還未成熟之前，我不能這樣去見你。我要對你負責，我不能沖動，你懂的!
玩偶貓我收到了，不愧是你，竟然找到了另一只白手套。
同時，我也很欣慰，白手套沒有被餓死!當然，這句算我胡說，有你在，它怎么會餓死。其實我更希望它是被你領走的，不過，它在嬸嬸那里也挺好。你那么忙，還要上大學，怎么可能一直陪在它身邊？它在嬸嬸身邊一定很幸福，因為嬸嬸最疼人，最會寵人，她一定盡喂它愛吃的東西，把它喂成大肥貓!哈哈!大白手套!
一個大字，不知要加多少層肥肉，哈哈哈……
吳寒，我房間里這盆臘梅開了，是我從市場淘來的一盆北方花卉品種。我很奇怪，它是感應到了北方的寒冷嗎？怎么按著北方的時令就開了，現在屋里白天二十多度呢！它為什么靜悄悄地就開了？
還有那幾盆仙人球，它們也開花了，有的一株上開了好幾朵呢！奶白色，花瓣嫩得要滴出水來，滿屋子都是香味!
我這幾天的樂趣就是它們了。
以前我不喜歡花，覺得那是女生們喜歡的東西，所以不論真花假花，植物還是飾品，通通都歸為一類，反正都不喜歡。
現在，我改了想法!
沒什么特別的理由，就因為我實在是無聊!
哈哈，你可能不知道，我爸賣了鼎夜，投資一個私人公司，很快就做起來了。而我終于擺脫了他的束縛，但代價就是替他出謀劃策。你知道，我不能離開，我有很多事，新公司剛起步，需要技術人力，需要測試，都離不開我……
原諒我，最后還是沒能爭氣，自己完成學業，搞出一番事業，而是依附于他的財力。
不過，很多時間我也是清閑的，比如現在，我有很多時間安安靜靜坐下來給你寫信!
吳寒，不知道為什么，我最近一直做夢，夢到和你手拉手走在回你家的路上，一起穿過十字街，走向遠處……
吳寒，我好喜歡你長頭發的樣子!幾乎和我想象的一樣，文靜了些，成熟了些，有了些大人的樣子。
你的照片都被我收進了抽屜里，鎖起來，想你的時候我就拿出來看看。其余的時間，你就住在我心里!
哈哈哈……
你又該說我油嘴滑舌了!
不過，我是真的想你。我比你想見我還要迫切，我更想見你!
再給我些時間，讓我變得更完美些，我就會去見你!
這封信不長，吳寒很快就看完了，但它卻比任何東西都暖心。
他果然很忙，邊忙自己的事業便做恢復治療。他好不容易啊！比起他來，我這點課業算得了什么？
不得不說，他長大了，或者說他一直都很成熟，一直在做大人的事，有自己的規劃。
就像以前他們互相喜歡時，是他先改變自己，融入他們的環境，選擇陪在她身邊，等時機成熟。如今，還是他沒有過度沉溺感情，而是理智分析當下環境與自身處境，選擇適時而動。
他總會于絕望危難敗局中尋得一線生機，努力讓一切都變好，讓所有人都得到期望的結果。
這是她永遠也學不會的。
這是他的城府!
而越是這樣的人，越值得去珍惜，因為他的棋比誰下的都精密。
相信，未來在他的籌謀下，一定會變得更好!
而她，此時的目標便是先做好自己，因為只有自己夠優秀，才能對得起他，配得上他所有的付出!
寒假，吳寒剛下火車就感受到了小鎮的寒冷。
不知她是趕上了一股寒流，還是回來的時候穿得太少了。回家之后，她喝了好幾杯姜糖水才緩過來。
周至來看她的時候，她縮在被子里只露出一個頭，不斷打噴嚏流鼻涕，周至笑她半天。
臨近過年，吳寒路過十字街的時候，突然看到地上灑滿了紙錢。
她感覺很奇怪，回家還問了張秀芝這件事。
張秀芝問吳顯瑞，哪知吳顯瑞也不知道這事，猜測是誰家的爺爺奶奶壽終正寢了吧！
當時吳寒沒有太過在意這件事，只是去商場新店幫忙的時候跟周至提了幾句。周至總是混跡于老市場與新商場之間，認識的人多消息面也廣，他對這事有所耳聞，說是鎮上哪家的一個人死在了外地，尸體無法運回，就離了個衣冢，撒些紙錢給他引路，讓他的魂能回來。
吳寒聽了還替那個人感慨，說他命苦，客死他鄉，死前都無法回來看老家一眼。
周至對此并沒什么感觸，及時轉移了話題。他怕吳寒又多愁善感起來，平添憂愁，跟以前一樣，見路上壓死只貓哭唧不停。
大二下半年，吳寒照例收到了林煜寒的花和信。
信上說了他們的研究項目又有了新的進展，他很高興，他們的距離又進了一步。
信里他給吳寒描繪了很多上海的景色，東方明珠，世紀公園，杜莎夫人蠟像館，歡樂谷……他說有機會她一定要來看看，玩一玩，適當放松大腦，不要光顧著學習。
他還解釋說，讓吳寒不要生氣，他不是把時間都花在了公司和游玩上，他是有事陪客戶一起去的，要測試客戶從治療狀態蘇醒過來身體的各項應激反應，是否與常人有異。
他說他真的很忙，如果他有時間，他一定回去找她，帶她玩上個幾天，直到吳寒看他看到膩為止。
這封信，吳寒明顯感覺到了他情緒的變化，他很高興，落筆都有一種神采飛揚的感覺。
看樣子他又恢復了不少，吳寒回信的時候也提到了這點，并由衷為他高興。她還說道：“傻子，你能快快樂樂的就好，我會像你等我那樣一直等你!你都在那么努力，做好當下的事，我也一樣，很努力完成課業!很快我們就會在終點相遇了。”
這段時間，那個叫葉晨越的人突然跟她斷了聯系。對此，吳寒并沒有什么感觸。他就像一個可有可無的角色，偶爾發個消息問候一句，在她心里，他還比不上江浩晨趙止竟，雖然他們的問候一年不見得有幾次，但次次都比葉晨越的有分量。
楊非的朋友圈里，發的都是些課題論文之類，少有幾件與生活相關的事，還是在抱怨食堂飯菜……
吳寒見他這么忙，都不忍心打擾。
周至時常與她聊天，問她在做些什么，放假前還會問準她回家的日期，去她家找她敘舊。