莎樂美漢堡店

在失眠的夜晚，我會看漫畫《地獄的莎樂美小姐》，那漫畫總是放在我枕邊。

這套書有好幾本都被翻得破爛不堪，現在看的已經是第三代了。

第一代是媽媽擁有的單行本。現在被珍重地擺放在佛龕上媽媽的遺像前。只有在特別疲憊的時候，我才會輕輕地取下書來，一邊思念著媽媽，一邊像充電一樣靜靜地把它貼在臉頰上。因為這樣一來媽媽的氣息似乎就會彌漫開來，仿佛能感覺到媽媽雙手的觸摸。

四肢修長的莎樂美小姐，一邊當模特一邊在牛排店工作，很是引人注目。

媽媽過去曾經當過臨時模特，跟爸爸戀愛后，嫁到了開牛排店的夫家，她總說從那套漫畫中感受到了自己的命運。

媽媽總是把莎樂美的漫畫放在手邊，像護身符一樣，百讀不厭。旅行的時候也一定帶著，放在床鋪的枕頭旁。

媽媽說，睡覺前翻翻，心情就會平靜下來，又有了去店里工作的勁頭。她偶爾會淚光浮現，悄悄地擦拭眼角。以前我曾想，難道是因為這明朗的漫畫？但是近來我好像理解了媽媽的心情。

引起媽媽落淚的，應該是這個地方吧——“JUJU”牛排店的老板、莎樂美的朋友萍子，她僅有一天時間與前來探望的已故雙親相會。

或者是在莎樂美跟萵苣的靈魂聊天，希望它來世轉生成一只貓這個情節？還有，莎樂美小姐找到了失散的媽媽，萍子想到她或許不會再回店里而哭泣這一段。

再有就是，只有當帥帥的比利君撒謊和敷衍了事時，才會惹莎樂美生氣，這也很打動人。

跟媽媽一樣，只要看到從小就一直陪伴著我的莎樂美，看到她在媽媽面前時而哭泣時而歡笑，有時發燒，有時肌肉酸痛，我的心情就能平復下來。莎樂美居住的虛構的城市，那緊緊連接著地獄與這個世間的世界，就如同只屬于我和媽媽的搖籃曲。我心中的莎樂美空間也在不知不覺中構筑起來。因為我總是窺視媽媽手邊的漫畫，看到莎樂美可愛的笑容。

為什么已走得如此遙遠？不知不覺中媽媽已經故去，我也到了這把年紀。難以置信。

媽媽去世之后，我淚眼婆娑，心神恍惚，直到現在，只要看到莎樂美，我輕飄飄的雙腳就會穩穩地站到地面，心緒也舒緩下來。

謝謝你，莎樂美。

我一邊這么想著，一邊深深地潛入無意識的海洋。

那種時候，無所謂幸福與不幸，只是如水母般漂浮著。

在那里，莎樂美們和我以及在天國的媽媽，還有現在一起生活的現實世界中我所愛的人們，全都匯合在一起。

那是我的冥想世界。只要進入那里，力量就會靜靜地恢復。

繪制了莎樂美的朝倉世界一先生在后記中這樣寫道：

有時候我覺得，莎樂美的性格真不好。我行我素，總是給周圍的人添麻煩。但是，莎樂美對此也完全自知（也許吧）。如果面前有堵墻，就拆掉它。拆掉這堵墻，也會給自己留下痛苦的感受。即便如此，也無法停止。因為不想為了活著而停止。作為作者，我認為這一定是莎樂美的魅力所在。

媽媽，雖然我沒有直接對您說過，但是我理解。因為即使看后記也會使我流淚。跟您一樣的啊。

偶爾，我仰望夜空，會這樣傾訴，天國肯定就在那上面。

媽媽應該會像往常那樣歪著細長的脖頸說，是啊。即使不用語言交談，我們在恰到好處的距離內一起生活、工作的過程中，身體與靈魂已在隨意地交談。

我知道我的心在飛飏。向著宇宙的方向，向著有星星的遙遠的上空。

心在吸入空氣時，逐漸遠去，又在呼出空氣時，再度回歸。

因為我和媽媽都喜歡莎樂美，爸爸在十年前重新裝修牛排店的時候，就把店名改成了“JUJU”。

在那之前的店名是“德克薩斯”，一個很普通、很有牛排店感覺的名字。爸爸看到媽媽對莎樂美著了迷，還跑到朝倉世界一先生的個人展覽去請他簽字，就說，既然那么喜歡，好容易重新裝修就起個相關的名字吧。

我覺得如果這個漫畫再早一點問世，我的名字毫無疑問肯定是莎樂美。毫厘之差，我成了美津子。

如此可愛的媽媽，六年前心臟病發作，在店里倒下，離開了人世。

在醫院臨終時，媽媽帶著做夢般的神情說：“沒想到有這么一天啊，還想再干一陣子呢，不過，我很高興能倒在店里。”媽媽打扮靚麗，性格開朗，愛好清潔，總要把所有的一切都收拾得井井有條才安心，她也把自己的人生收拾得井井有條才離開。

當然，人生并非漫畫，媽媽也有肉身，我給死去的媽媽擦拭臀部，為她化妝（媽媽包里擦粉底的粉撲帶著充滿生命氣息的微污，令人辛酸，我不由得抱緊了死去的媽媽），媽媽確實已經死了，我搬動體溫尚存的媽媽為她更衣。但究竟為何，棺槨中的媽媽，看上去就像是在裝死而暗暗發笑的莎樂美。

如同美麗的流星發出瞬間的閃光消失在空中，這真是無與倫比的死亡方式。

我們家的店賣牛排和漢堡。

店里播放的是鄉村音樂和西部音樂。內部裝修很像木屋，牛排和漢堡帶著滋滋[1]的聲音擺在鐵板上端出來……淡淡的咖啡必定盛在馬克杯里。

那種感覺，是70年代，也就是我父母迎來青春歲月的時代，他們夢想中店鋪的氛圍。那是日本燃燒著希望的時代，那時的氣息絲毫未變地封存在了店里。

如今，那種印象已被連鎖店漸漸沖淡，非但不是司空見慣，即使在美國本土，那種店鋪也已屈指可數，這一點誰都明白。然而，那個時代的夢想余韻依然在日本各地生生不息。

爸爸和媽媽，在祖父母擁有的這塊小小的土地上，滿滿地吸收了那些夢想，開始了“JUJU”的經營。店里生意興隆，爸爸經常擺弄沉重的肉塊和鐵板，卻連治療腱鞘炎的余暇都沒有。我出生后，店鋪跨越了時代的浪潮繼續運營著。

可是，媽媽一去世，爸爸就徹底消沉下去了。就像有什么從爸爸身上脫落了一樣。

爸爸只是形體來到店里，跟過去完全一樣地煎烤牛排和漢堡，味道也依舊可口，但以往那強大的核心一樣的東西在店里已不復存在。

此外，無論我怎樣努力，也無法像媽媽那樣保持店里的清潔。

遠房親戚進一決定將來要繼承我家店鋪，目前正在烹飪專科學校學習，他看到店里無法正常運轉，于是提前過來幫忙。

就這樣，第三代店主迅速地開始了JUJU的經營。

爸爸說，既然特意上了烹飪學校，最好能做出自己的特色，但是進一不愿破壞從爺爺到爸爸一直傳承下來的味道和菜品。

進一嚴格恪守制作的方法和味道，簡直就像復制一樣。他本來喜歡化學實驗，曾想報考理科學校，愛好登山，喜歡一步步腳踏實地，正因如此，他模仿得相當成功。所以在家業傳承方面我也徹底放心了。

JUJU的牛排和漢堡具有魔力。不能改變。進一非常充分地領會了這一點。我覺得他似乎以再現原汁原味為驕傲。他為完全不摻入自己而自豪。

牛排只有洋蔥醬汁一種。將上等的西冷牛排認真拍打之后，烤至恰到好處，盛在鐵板上端出來。

至于爺爺和爸爸秘傳的漢堡，是將價位適中的各個部位的牛肉完美地混合在一起制作而成。既沒有混入豬肉，也沒有摻雜進口牛肉。只用干燥的面包粉和雞蛋黏合。肉塊一放進機器，瓊脂般的肉糜就從下邊出來了。攪拌到肉餡蓬松為止。爸爸總是仔細看著餡料顏色的粉紅程度。真不愧是行家。即使已經是習以為常的操作，該看的地方也都盯著。稍有不妥便立刻調整。他那目光，在不經意間卻看到了核心。他的動作就像精通武藝的人一樣柔和。

我總覺得，爸爸看著作為生命體的肉的顏色時，那種冷靜就像醫生一樣。

把鹽和香辛料放入肉餡充分攪拌后醒上一陣，過去是爺爺和爸爸，現在是爸爸和進一，他們用寬大的手掌捏成松軟的圓形，趕出里面的氣體，慢慢地煎烤。

澆汁是口味清淡的蔬菜肉醬沙司[2]。

配菜只用黃油煮胡蘿卜和黃油炒扁豆。

百吃不厭。

無論心情多么糟糕，無論看上去多么膩味，只要嘗上一口就會感到驚訝。真好吃！怎么會這么好吃？心情也如同施了魔法一樣變得高興起來。

媽媽去世后的混亂時期，JUJU取消了午餐營業。

進一來了之后也一直沒有重新開始。因為爸爸心情陰郁，打不起精神早起。

由于這個緣故，我突然有了自由時間。

我迄今為止的人生幾乎都是在店里度過的，所以現在感覺很新鮮。

我一直在店里長大，就像跟店鋪合為一體的機器人一樣，要么就像是從店鋪當中分離出來的一樣。

其他的事情我一律不會。什么都沒做過。如果讓我做的話，牛排和漢堡也能做得不錯，但是看到爸爸經常犯腱鞘炎的樣子，我就想，要是自己繼承了店鋪，右手也會疼吧。不停地攪拌，不停地煎烤，這畢竟是男人的工作。

突然閑下來的這段時間，我愛上了去附近悠閑地散步。如果仔細觀察，就會發現每天都在發生著各種各樣的事情。城市中細微的變化如同波浪般連接著更大的變化，我喜歡這樣的流轉。

媽媽去世那會兒，城里是一片陰沉沉的灰色，我迄今幾乎沒有出過城，所以無論走到哪里都會浮現對媽媽的回憶，然后久久地蹲在那里流淚，但是最近，世界終于恢復了美麗的色彩。

契機是，某個冬日清晨，我突然覺得：呀！山茶花的顏色多么濃郁艷麗，葉子的綠色也那么蔥翠。世界的色彩就從山茶花這扇小小的窗口一點點地復蘇了。

雖然我每天都同樣地散步，見到同樣的人，但是眼中的世界卻漸漸發生了變化，我開始有能力捕捉到那變化的樣態和色彩。

與肉和油打交道并不是個干凈活兒。一身油煙味，到處黏糊糊，眼睛和腰腿總是酸痛、疲軟。只有讓風充分吹拂，才能消除疲勞。這也是到了最近我才意識到的。因為此前我一直被媽媽的光輝護佑著，到媽媽去世之后才開始忘我地打理店鋪。

那個下午，是停止供應午餐以來典型的我的午后時光。

一做完家務，我就穿過有著古舊燈籠、缺了幾塊路石的陳舊庭院，逗弄一下我們家的狗佩羅，它白天就待在院子里，然后帶它去散步。遛狗、巡視，還有為到店工作而調整狀態。這是我每天必做的事。

佩羅是長著奇特斑點的中型雜種犬，媽媽從朋友家抱來的，因為朋友嫌它夜里總跑出去不好養。

雖然爸爸說在餐飲店養狗似乎不妥，但是媽媽哭著懇求，爸爸對媽媽的哭求很容易就范，于是就答應了。后來進一為佩羅蓋了一個陽光房，已經年邁的佩羅最近總是在那里睡覺。

看到佩羅的肚子呼呼地上下起伏，不由得感到人類是多么的不可思議。

同樣是動物的肉，在那邊把它絞成肉泥，在這邊卻對著肋骨肉上下愛撫。正是這種矛盾才像人的行為。

真是不可思議啊，但是這種不可思議并不能簡單地以不吃肉的方式來解決，盡管這類矛盾歸根結底是個人的事，卻一直存在。我們生存于這樣的系統中，在吃這一點上，一定有什么是可以貢獻的。

于是，盡管傷感，但是我確信自己在某一天死去之后一定也會被吃掉。

被吃掉后，無疑會化作地球、空氣或人們目力不及的某種巨大事物的能量。因為不可能唯獨人類能從這種循環中逃脫。那些牛，一定也在某處知道自己會被吃掉。它們一定像人類那樣，假裝并沒有意識到死后將成為別人的營養，竭盡全力地活到最后一天。

院子里有一間獨立的簡易小屋，進一結婚前一直住在那里。從他小時候家里出事，被父母拋棄，直到現在。

因此，那個小屋現在還是進一的休息室。

進一往往會提前來到店里，準備停當后小睡一會兒，或者讀讀書，但是那天或許是外出了，好像不在小屋里，所以我也沒有去打招呼就走出了家門。

“奶奶，這個時候澆花呀？”

“因為今天一早就出門了。你出去？”

“嗯。”

“慢走啊。”

街坊鄰里的對話，與童年時代別無二致。

一出小巷，就遇見了長田阿姨，她住在附近公寓的一層，總是呆呆地望著窗外。

“慢走啊。”

阿姨笑著說。自從有一次停電時借給她手電筒之后，慢慢地我們就見面打招呼了。由于她總是在窗邊茫然地看著這條胡同，倒是不用擔心小偷了。估計阿姨是低保戶，似乎既沒有親人，也沒有工作，不過鄰居們見到她總是打個招呼：“有你看著，我們就放心啦。”人們偶爾還以答謝的名義跟她分享各種東西。阿姨也許走過了孤獨的人生，能對左鄰右舍有所幫助，這使她的自尊心得以保全。

去車站的路上遇見了浜爺爺。

不知是老年癡呆，還是本來就不太正常，浜爺爺總是在附近閑逛，好像主要是在管理兒子家的停車場。只要有車來，即使是跟車場毫無關系的車，他也一視同仁地引導。

“浜爺爺好。”

我說。浜爺爺點頭回應。

總是西裝領帶，穿戴整齊，這是他的特征。他眼睛斜視，略顯稀疏的白發梳理得服服帖帖。大家都深信，浜爺爺直到最后都一定會站在這街角引導車輛。他既是一個人又是一道風景，在某種意義上把這看成了一項幸福的工作，所以誰都不曾試圖去點醒他。

這里恰如一池溫水，看上去似乎沒有任何變化。

這當中，偶爾會有生死問題，攪動這里的空氣。

有一天我也會死去，居委會的年輕人會負責接待，為我舉辦葬禮，會由相識的人為我抬棺，一想到這些，與其說感到遺憾莫如說反而輕松。我希望就這樣生活，就這樣挺好。盡可能慢慢地、一點點地過下去就好。

為相識的老人送終，這種想法是人之常情。購物、愛好，總之一定是花錢的事，為這類被強加的念頭而消費自己的人生是空虛的。總有更為重要的、雖然麻煩但卻容易理解的那些與己相關的事物迎面而來。應對、化解并充分地體味那些事物，這才是人生。我在店里見過形形色色的人，很早就深刻地明白了這一點。

對，那是一個平淡無奇的午后。如果早知道那是變化開始的一天，我會更多地去體味那尋常的一天，要是那樣該多好。

回想起來，那個午后就像是上帝給予我的特殊夢幻一般甘甜。波瀾驟起之前的尋常的甘甜，孤單而自由的悲傷的馨香。

我在車站前的花店買了花，又跑到稍遠些的有機食品店買了新鮮的胡蘿卜和巧克力，去拜訪了夕子。

夕子是進一的太太，過著幾乎足不出戶的生活。

偶爾在外面遇上，也仿佛見到生魂[3]出沒般令人心頭一驚。

聽說她小時候受過重傷，造成左腳神經疼，一條腿短了一點，外出困難，所以總嫌麻煩而待在家里。而且，她實在是太過貌美，進一也不愿意讓她外出。

還存在這樣的婚姻，這給了我很好的啟示。讓我覺得，只要當事人覺得好，其他還有所謂嗎？這樣就很好了。

我甚至覺得，也許自己迄今為止都太要強了。

比如，即使偶爾談談戀愛，我卻仍然在店里全力以赴，以前曾經交往過的進一總在我身邊轉來轉去，而我卻常常一身油煙，于是不知何時這份戀情就無法維系了。

我曾經流掉了和進一的孩子。

那是我十七歲的時候，在進一工作和閉門不出的時期之前，當時他還是個大學生。

我們倆都天真地打算將來結婚，他那里和我這里直接相連，就像猴子那樣，順從身體的熱情結合在了一起。

那時的進一，既是兄長又是戀人也是親友，我們成為一體，沒有任何矛盾地生活著。

不知該如何形容那段時光的幸福。每天只要能見到進一，就無比滿足。

有了孩子，我很高興，心想當然要生下來。進一也這么說。但是，當我想著要把孩子生下來而瞥向進一的時候，卻感到這難以實現。

進一動搖了，他雖然嘴里說生下來吧，咱們結婚吧，我會盡力幫忙，但是顯而易見，從那天開始他突然變得寢食難安。而且他不再與我四目相交。

這種情形與“結婚吧”這句話完全不符。

直到前天，我們還像狗狗一樣緊緊連在一起，在同一個被窩里睡覺，一起看著午夜電視哈哈大笑，分享買來的點心，然而我們突然變得比這世界上的任何人都要疏遠。

我從來沒有像那段時間那么悲傷。

那種悲傷不同于怨恨，也無法怪罪別人，是現實帶來了非現實的事物時的悲傷，無限深沉的悲傷。

人生就是這樣啊，要是強迫自己努力往好的方面去想，就會真的感覺不錯，但那只不過是催眠術。這就是人生。就是這么回事而已。

我迅速領悟了這一點。

無所謂啦，生下來在娘家撫養，絕不讓進一碰孩子。雖然我如此下定了決心，但依然傷心不已，也許是過于鉆牛角尖，我很快就流產了。在我身體虛弱臥床不起期間，進一試圖干一件超乎尋常的事。是的，他就是那種家伙。直到現在，一想到那天的事我就恍惚。感覺似乎此生都不會再與他相互理解、共同分享了。所以我從心里與他訣別了。

他去了醫院，打算做絕育手術。

要不是我發現了預約單和寫著術前注意事項的紙條，那就完了。

我擅自打了電話，聲音顫抖著取消了手術，逼問回到家里的進一。

“想什么吶？你還年輕啊。”

我邊哭邊對他說。盡管我比他年輕，不具備這么跟他說話的身份，但是反正，我不希望他做這種事。

“不做愛我做不到，但是可以做到不要孩子。”進一說。

“可是，要是做了這種手術不止是跟別人不會有孩子，跟我也不可能了呀。”我說。

“萬一你又改主意了呢？”

“再做手術。不過，可能會比較難吧。”進一說，“關鍵是，我給小美帶來了這么大的痛苦，所以自己也必須得做點什么。”

這，真是笨到可以，我心想。

給彼此帶來痛苦，再一起分擔痛苦，可是，又無法分手，如此一來又想做愛。今后的事暫且不去想它。年輕男孩的想法就是這么愚蠢。

我真想罵他：你是不是覺得以后一輩子再不發生這種可怕的事就好了？就可以逃避了？

連商量一下都沒有，甚至都沒對我表達一下想做手術這件事傷害了我。所謂外人就是這樣的嗎？我這么想著，意識到自己已經碰觸到了沉睡在靈魂深處的怨恨的漩渦。這漩渦如此之深，簡直像寶物般漸強漸大地打著漩。

被忙于經營店鋪的雙親忽略的全部悲哀，迄今為止黯然神傷的全部瞬間，都如同巖漿般咕嘟咕嘟地沸騰著積聚在一起。倘若稍有觸碰任其爆發，一切都將喪失殆盡，想到這里，我咬牙強忍著。是的，那種情緒就在那里，只有自己了解，我心里明白。我決定，就這樣吧。

那時候我的夢想曾是，與進一結婚，繼承JUJU，我以為這都能夠實現。不，是一直認定絕不可能無法實現。

我本來想，高中一畢業就到店里工作，盡早結婚，多生孩子，熱熱鬧鬧地擴大生意，平穩地生活下去。

但是這夢想因為那件事而迅速破滅，無法實現了。

我的戀愛夢想，及其虛幻的根基——這世上有一位成熟的男性，會像爸爸一樣呵護我，也都隨著所有的一切土崩瓦解了。

細細觀察，才逐漸明白其實并不是爸爸在呵護著媽媽。

爸爸只是在社會層面保護著媽媽，但是并沒有在人性層面呵護媽媽。反倒是媽媽在呵護著爸爸的人性。

難道，那只是純粹的give & take（給予和獲取）嗎？再也無法回到全身心投入的孩提時代了嗎？這些我也理解了。

雖然很多人都說，順其自然地生活，即便失敗，重新來過就好，但真的順其自然地生活，遭受了某個小挫折后，卻再也無法重整旗鼓了。我也曾想，做愛懷孕，奉子成婚，那不也挺好？然而那種簡單的推進還為時過早，而且我們的組合也很糟糕。

那件事之后，我再沒去過進一住的那間單獨的小屋。

父母也半默認了，簡直就像我們還住在一起那樣。

那段時期，進一的小屋就在院子里，看起來簡直就像院子里有一塊沉重的物體。明明不愿看到卻偏偏會看見，如同噩夢的殘骸、薄污的廢墟。雖然模糊不清，卻又沉重壓抑，因此總能看見。我總是帶著一種看到不愿看見的東西的心情，走過那間小屋。

當一切都消失之后，連回憶都顯得模糊而暗淡。那扇門，我曾經那么興高采烈地呼喚著進一的名字敲擊而入，如今已不再無條件地接納我。

后來進一找到工作，開始忙起來，有一段時間我們很少見面，接著他突然辭職關在小屋里閉門不出了。

那時小屋窗口的燈光，一味地呈現出令人擔心的色彩。

我想，他不會在小屋里自殺吧？經常戰戰兢兢地去查看情況。做了好多次可怕的夢。或者是發現進一上吊了，或者是在外出時聽到了進一的死訊，都是這類噩夢。我心臟狂跳著猛然坐起，好幾次想去進一的小屋，但是身體無法動彈。這種情形反反復復。

然而這完全是杞人憂天。