在東漢末年，那是一個風云激蕩、英雄輩出的時代。在涿郡的大樹樓桑村，有一人叫劉備，雖出身平凡，卻有著一段波瀾壯闊的傳奇身世。劉備，與那被命運捉弄的阿Q一樣，祖上也曾闊氣過，他乃是西漢中山靖王劉勝之后。然而歲月流轉，到了他父親這一代，家道卻急劇中落。劉父早早離世，年少的劉備便只能與母親相依為命，靠著織席編鞋來勉強維持生計。日子雖過得清苦，可劉備心中始終懷揣著一股不甘平凡的熱血。

十五歲那年，命運的齒輪開始轉動，劉備迎來了人生的一個重要轉折點。他與好友公孫瓚一同拜入了名仕盧植的門下，自此開啟了讀書習武的生涯。在盧植的悉心教導下，劉備不僅學識有所增長，還練就了一身好武藝。他天性喜好華美的服飾，舉手投足間帶著一種豪爽之氣，對結交各路朋友更是充滿熱情。他的長相極具特點，唇紅齒白，宛如涂脂抹粉；兩耳垂肩，甚至自己都能瞧見自己的耳垂，這在常人看來簡直不可思議；手臂下垂時，長度超過了膝蓋，整個人站在那里，就有一種獨特的氣質。放在如今，這樣的長相或許會讓人覺得怪異，可在古代，這卻是天生的貴相，預示著他未來將有不凡的命運。

時光匆匆，劉備二十四歲了，此時的他已經結束了九年的求學生涯。但他并沒有像常人一樣，回家幫母親操持家務，而是整日與一幫志同道合的兄弟游走在街巷之間，熱烈地討論著國家大事。他們時而慷慨激昂，為國家的命運擔憂；時而義憤填膺，對朝廷的腐敗表示不滿。他們的聲音在街巷中回蕩，吸引了不少人的目光，可這也讓劉母操碎了心，她不明白兒子為何放著安穩日子不過，非要去操心那些國家大事。

恰逢黃巾之亂爆發，天下大亂，百姓流離失所。劉備看著這混亂的世道，心中的熱血被點燃，他決定挺身而出，為天下蒼生做點什么。在當地大戶的資助下，劉備毅然拉起了一幫人馬，投身到了平叛的隊伍中。戰場上，劉備身先士卒，他揮舞著手中的武器，與黃巾軍展開了激烈的廝殺。他的眼神堅定，充滿了對勝利的渴望；他的身姿矯健，在敵群中穿梭自如。憑借著出色的表現和過人的勇氣，劉備在平叛中立下了赫赫戰功，成功實現了階級的跨越，被授予了縣尉之職。

然而，官場的黑暗讓劉備深感失望。不久之后，上級派督郵下來檢查工作。這督郵是個貪得無厭的家伙，他一到地方，就開始強行索賄，吃拿卡要，絲毫不顧百姓的死活和官場的規矩。劉備本就看不慣這種腐敗的行為，心中的怒火越燒越旺。終于，在督郵的一次無理索求后，劉備忍無可忍，他帶著手下沖進驛館，將督郵綁在了門前的大樹上，拿起鞭子狠狠地抽了兩百多鞭。每一鞭下去，都帶著劉備對腐敗的憤怒和對正義的堅守。直到督郵奄奄一息，劉備也氣喘吁吁，才停下手來。

打完督郵之后，劉備知道自己的官是做不下去了。他沒有絲毫的后悔，毅然決然地回到家中，重新操起了家傳的手藝——打草鞋。日子又回到了從前，可劉備的心中卻始終有著對天下的牽掛。

一天，賣草鞋的劉備來到了桃源鄉大莊園主張飛在城里的肉攤前。他在肉攤前徘徊了許久，眼睛不時地望向肉攤上的肉，可能是想找老張要點牛雜豬雜羊雜之類的筋頭巴腦的東西回家煮湯喝，畢竟這些日子過得實在清苦，能喝上一口熱湯也是一種奢望。

這時，張大戶出了一個告示，上面寫著誰能搬動他平時儲肉的井蓋上的巨石，就送誰一刀好肉。劉備看到告示，心中一動，饑腸轆轆的他心想：在盧老師門下學習的九年，今日終于能派上用場了。他正要上前去搬動那巨石，拿肉回家打牙祭，沒成想，半路殺出個程咬金。一個頭戴綠帽的小伙搶先一步趕在了劉備前面。

劉備心中暗道：“此石足有五百斤，量你這愣頭青也是白費力氣。”于是，他氣定神閑地退后一步，準備看這綠帽小伙如何搬得動這五百斤的巨石，而他的內心卻在盤算著這一刀肉拿回去是做回鍋肉，還是紅燒肉。

這綠帽愣頭青不是別人，正是在家鄉打死了人、亡命天涯的關羽。關羽流落他鄉已久，也好久沒聞過肉的香味了。剛才他還擔心那大耳垂子的劉備要和他搶，見劉備退后，心中不禁有些感激，心道：“這賣草鞋的還是有自知之明的，待會拿了肉分他半刀。”

說完，關羽輕輕一推，那巨石竟然真的滾開了。關羽心中大喜，自去取了一塊最好的肉。

可他正要轉身離開時，在一旁乘涼的張大戶開口了：“不問自取是為偷。”

這張大戶正是桃源鄉最大的地主張飛，他家有良田千頃，莊客三百，是遠近聞名的豪強。張飛不僅擅長殺豬屠狗，還精通臨帖繪畫，是個粗中有細、又粗又細的人。

關羽見張飛出言不遜，說道：“你這告示上不是寫了，誰摞動巨石就送一塊好肉么？”

張飛反駁道：“你拿的是好肉么？”

關羽理直氣壯地說：“我拿得不是好肉么？”

張飛強調道：“你這是最好的肉！”

關羽也不甘示弱：“最好的肉不是好肉么？”

張飛一時語塞，但還是堅持道：“……最好的肉當然是好肉。”

關羽抓住機會說：“那我拿走它有什么毛病？”

張飛說：“我告示說摞動大石拿一刀好肉。”

關羽立刻回應：“我拿的是一刀好肉。”

張飛急了：“不——你……你拿的是最好的肉！”

“最好的肉不是好肉么？”關羽依然瞇著眼，不緊不慢地說。

張飛忍不住爆了粗口：“……cao，你是來找茬的吧！”

關羽挺直了腰桿，嚴肅地說：“玉可碎不能改其白，竹可焚不可毀其節，最好的肉也只是一刀好肉……”

“'WCNMD――”張飛被徹底激怒了，他舉起剔骨刀，直奔關羽的大胡子而去。

關羽也不甘示弱，他手持肉，與張飛展開了激烈的打斗。一個拿肉，一個拿刀，兩人打得難解難分。周圍的人見勢不妙，紛紛做鳥獸散，眨眼間，就只剩下他們三人。

只有劉備，大耳長臂，胸前還掛著兩雙草鞋，靜靜地站在一旁看著兩人打斗，毫無懼色。他時不時地看著地上的肉屑，搖頭嘆息，似乎在為這好好的一塊肉感到可惜。

有道是棋逢敵手，將遇良才。轉眼間，三百個回合過去了。關羽輾轉到了劉備左邊，此時的他氣喘吁吁，手里的那塊“最好的肉”，只剩下栓肉的草繩，一身衣服也被刺成了魚鱗狀，狼狽不堪。

騰挪到劉備右邊的張飛，剔骨刀丟在了地上，他雙手插腰，大口大口地喘氣，全身都是肉沫星子，模樣也十分滑稽。

劉備微笑著拱手對關羽道：“兄臺貴姓？”關羽大口喘氣，一時間來不及回答。

只聽右邊的張飛喊道：“'NM好肉……好肉是好肉……最好的肉……是最好的……肉”

劉備又向張飛微笑拱手道：“NM貴……不，好肉……兄臺貴姓？”

張飛不耐煩地說：“這沒你的事兒！走開――，我要和這廝再大戰三百回合！”

劉備卻嚴肅地說：“天下人管天下事，今天這事兒，我得管！”

關羽也喘著粗氣說：“你還是快……走開吧！讓我和那廝再大戰……大戰……”

劉備語重心長地說：“男子漢大丈夫，豈能為了一塊肉，以命相博！”

關羽糾正道：“不，是一塊好肉。”

張飛也吼道：“不，是一塊最好的肉！”

關羽堅持道：“最好的肉也是好肉。”

剛恢復一點力氣的張飛，緊握雙拳，嘴里怒吼著“NM”，向關羽撲來。關羽也毫不示弱，揮拳向張飛迎去。

劉備見狀，急忙喊道：“二位且……慢……”他擋在二人中間，想將兩人分開。可惜已經遲了，張飛的左勾拳，關羽的右勾拳……已經出手，眼看就要傷著劉備。只見劉備原地一個金蛇狂舞，巧妙地躲開了二人的拳頭。順勢一個金蛇纏絲手，右手抓住關羽的左手，左手抓住了張飛的右手，提溜著兩人打了一套太極八卦。

一時間，肉屑和碎布漫天飛舞，慢慢地落在地上，竟然形成了一個太極八卦圖。劉備站在太極的正中，關羽躺在碎布中，張飛躺在肉沫中……天地一片寂靜，仿佛時間都停止了。

一只落單的南飛孤雁，掠過上空，留下一聲凄厲的鳴叫，劃破了云霄。一根潔白的羽毛緩緩從云間落下，一直飄落到劉備的肩頭，仿佛是上天賜予的一份寧靜。

劉備緩緩地睜開眼睛，深呼吸，45度角仰望天空，他的眼神中透露出一種堅定和從容。

張飛驚訝地問道：“這是什么武功？”

關羽也佩服地說：“兄臺功夫出神入化，不知出自那門那派？”

劉備微笑著說：“你們想學嗎？我教你們啊。”

關羽和張飛聽罷，感動莫名，不由抱頭痛哭起來。他們被劉備的氣度和胸懷所折服，也為能遇到這樣一位英雄豪杰而感到慶幸。

劉備接著說：“大丈夫生于天地間，當為國家出力。如今董卓禍亂京城，袁紹會盟十七路諸侯，準備討董。二位都是堂堂七尺男兒，人中龍鳳，難道不想抓住這個為國出力的機會嗎？”

張飛連忙問道：“敢問兄臺尊姓大名？”

劉備自豪地說：“鄙人乃中山靖王之后，劉備是也。”

關羽連忙起身，抖擻了一下身上的魚鱗裝，對劉備拱手道：“解良人關羽見過劉皇叔。”

張飛亦起身，抹了一把胡子上肉沫星子，拱手道：“燕人張翼德見過劉皇叔。”

“今日不打不相識，因緣際會識得皇叔，與關兄，還請二位到弊莊共商報國大計。”張飛熱情地邀請道。

這時一眾莊客趕到，張飛吩咐收了肉攤，引著劉備關羽回桃花莊去。

途中，劉備忽然淚流不止。

張飛驚訝地問道：“不知皇叔因何事傷心？”

劉備感慨地說：“鄙人回想剛才二位壯士的一場打斗，毀了一刀肉，想來實是可惜，故潸然淚下。”

關羽也點頭道：“不錯，的確可惜了一刀好肉。”

張飛卻強調：“不，是可惜了一刀最好的肉。”

說話間，眾人已然到了桃花莊。桃花莊內，桃花盛開，一片爛漫……