他是一位畫者，但他不是畫給別人看的。

之所以不叫“畫家”，是因?yàn)椤爱嫾摇碑嫯嬕词菫榱酥\生，要么是為了追求藝術(shù)。很顯然兩者他都不是。他是為了畫畫而畫畫的，當(dāng)他拿起畫筆坐在畫架前，他就只想著畫畫這一件事了。

他有一間不大不小的畫室，由一個(gè)地板、一個(gè)天花板和四面墻組成，天花板上吊著一盞恰到好處的燈，四面墻上掛著雜七雜八的畫。墻上空出來(lái)的地方留給了兩扇門，一扇通向外界，并不常用；另一扇通向雜物間，倒是經(jīng)常開關(guān)。

你可以隨意參觀他的畫室——不過，除非他的畫你欣賞得來(lái)，否則沒什么好看的就是了——他不介意，但你要記住一件事：千萬(wàn)注意腳下。如果你不小心踢翻了地板上那一大堆珍貴顏料的話，自求多福吧，他肯定會(huì)很抓狂。

那些顏料大致可以分為兩類，一類是暖色，比如熱情、真誠(chéng)、善良等；另一類是冷色，比如冷漠、虛偽、殘忍等。暖色明顯要比冷色少得多，這也是沒辦法的事，畢竟它們都不是憑空變出來(lái)的。

畫室的角落里擱著幾堆畫紙。夢(mèng)想、歷史、未來(lái)，各式各樣，應(yīng)有盡有。各種畫紙中，他對(duì)生活似乎情有獨(dú)鐘。生活是最普通的畫紙，也是最獨(dú)特的畫紙。它可以一塵不染，也可以有濃墨重彩。

這天，這位畫者像往常一樣，一次性拿出了三張生活，兩張先放在一旁，一張直接扔在了畫架上。他畫畫有一個(gè)習(xí)慣，或者說一種固執(zhí)，就是一次畫三幅，三幅畫構(gòu)成一部完整的作品，就像一些電影分上、中、下三部那樣。

三幅畫就像平面上的三個(gè)點(diǎn)，三點(diǎn)一線，不多不少地構(gòu)成他眼中最美麗的圖形——弧。弧線簡(jiǎn)單又不失高雅，圓滑又不失自我，恒定又不乏無(wú)限可能。他希望自己筆下每一張生活都能是這樣，當(dāng)然，僅僅只是希望而已。

一如既往，他坐在畫架前，卻并沒有要開始作畫的意思。拿起畫筆前，他會(huì)在腦中把一切都構(gòu)思好；拿起畫筆后，他要做的就只是把腦中已經(jīng)想好的畫給臨摹下來(lái)。思索片刻后，他輕輕地拿起了畫筆。

畫筆的筆尖蘸到了一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，接著便把那點(diǎn)現(xiàn)實(shí)送到了畫架上那張生活面前。那筆開始跳起舞來(lái)，時(shí)而豪邁大氣，時(shí)而畏首畏尾；時(shí)而橫沖直撞，時(shí)而搖擺不定；時(shí)而居高臨下，時(shí)而低聲下氣。怪誕的舞蹈過后，那張生活已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)分割出了形狀。

可以看到：生活正中是一個(gè)小女孩，兩只大手把她摟在了一個(gè)女人——也就是她母親——的懷里。

這還只是第一步，用現(xiàn)實(shí)只能完成勾線，為后面要填入生活的顏色搭好一個(gè)框架。下一步，是往框架中填入一層底色。

他讓手中的筆蘸了蘸物質(zhì)——物質(zhì)與現(xiàn)實(shí)這兩種顏料并不沖突，所以不需要清洗畫筆——筆又舞動(dòng)起來(lái)，這次是不一樣的舞蹈，卻是一樣的怪誕。

物質(zhì)被均勻地丟進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的框架中，它甚至把現(xiàn)實(shí)給全部覆蓋掉了。不過，沒什么要緊的，有了物質(zhì)，現(xiàn)實(shí)便可有可無(wú)。

有了物質(zhì)這層底色，生活上的一切色彩便有了基礎(chǔ)。這張生活終于不再空洞，現(xiàn)在，是時(shí)候?yàn)樗鎏碚嬲纳柿恕?

對(duì)于畫畫，他還有一種固執(zhí)，那就是只畫人物。人物之外的東西，要么寥寥幾筆，要么干脆不畫。生活沒有別的畫紙那么矯情，它是允許大片留空的，不會(huì)顯得奇怪，這一點(diǎn)他很喜歡。

他正在畫的這張就只有女孩和母親，其余全是空白，沒有任何背景。兩人身上的衣服被他用隨手拿來(lái)的、還看得過去的顏色應(yīng)付了事，原因很簡(jiǎn)單——那東西無(wú)關(guān)緊要。

但是當(dāng)他準(zhǔn)備給她們的皮膚上色時(shí)，便開始認(rèn)真起來(lái)了。

他仔細(xì)清洗了畫筆——給衣服上色時(shí)他也有清洗，但絕對(duì)沒有這次這么仔細(xì)——避免先前的顏料殘留下來(lái)，接下來(lái)要用到的顏料他也是精心挑選的。

稚嫩成為女孩膚色的主色調(diào)，可愛則輔為點(diǎn)綴，整體過渡得很自然。女孩母親的膚色則以剛強(qiáng)為主、溫柔為輔，凸顯出一種別樣的對(duì)比，他還用勤勞作為過渡色，使整體更加平衡。

重中之重是兩人的眼睛，那是人物的靈魂所在，也將是這張生活色彩最集中、最緊湊的地方，容不得半點(diǎn)馬虎。

他先畫的是女孩的眼睛。天真、單純、好奇，三種顏料，一支畫筆，在這張生活上兩個(gè)直徑不到三厘米的圓里，他畫下的每一筆都小心翼翼，點(diǎn)上的每一點(diǎn)都細(xì)致入微，連中途清洗畫筆都不帶半點(diǎn)松懈。

畫好女孩的眼睛還沒完，還得把慈愛和期望這兩種顏色用同樣的方式畫進(jìn)女孩母親的雙眼。畫完之后，他才終于松了一口氣，這張生活也終于成為一幅畫了。

他把那張成了畫的生活從畫架上取下，拿來(lái)一張嶄新的生活取代了它的位置。他洗凈畫筆，抖掉多余的水珠，蘸上少量現(xiàn)實(shí)，開始在新一張的生活上作畫。

在最初構(gòu)思時(shí)，他就已經(jīng)決定讓那個(gè)小女孩作為三幅畫共同的主角，她將是那三張生活的中心。

第二張生活當(dāng)然不例外，只不過這次描繪的是小女孩和她的幾個(gè)小伙伴。他們正圍坐在一起，中間是積木、娃娃之類的玩具。他不緊不慢地完成了勾線和上底色這兩項(xiàng)基本工作，接著開始上主色彩。

草地是應(yīng)付式的寥寥幾筆，那些玩具他卻特地選了夢(mèng)幻與童真兩種顏色。幾個(gè)孩子身上的衣服也用夢(mèng)幻與童真稍作點(diǎn)綴——盡管衣服的主色照樣是應(yīng)付了事。

孩子們的皮膚都用上了稚嫩和可愛，和上一張里的小女孩一樣，不過他嘗試了幾種不同的畫法，好體現(xiàn)出每個(gè)孩子的不同。眼睛也是用的天真、單純和好奇，除了每個(gè)的畫法不同，他還用活潑、文靜等顏色進(jìn)行點(diǎn)綴，使他們每個(gè)人都擁有不一樣的眼神。

差點(diǎn)就忘了給孩子們畫上笑臉，難怪總覺得哪里不對(duì)。他用熱情和真誠(chéng)為他們勾上笑臉，盡量做到了不盡相同而又不相差太多。

第二幅畫終于也成了。這次畫的人物更多，景物也多費(fèi)了點(diǎn)神，他不知道自己畫這一張用了多久，但一定比上一張費(fèi)時(shí)費(fèi)力得多。他從畫架上取下這張生活時(shí)，感覺自己的手都有些顫抖，大概是緊繃太久又突然放松的緣故。神經(jīng)并不總是受得住挑撥，就像生活涂上色彩也并不總是好看——當(dāng)然，這些都是后話了。畫畫的確是一件傷神的事，好在他樂此不疲。

短暫的休息過后，他的手又恢復(fù)到平穩(wěn)的狀態(tài)，于是他拿起了最后一張空白的生活，朝畫架上一扔。當(dāng)畫筆再一次蘸上現(xiàn)實(shí)，在第三張生活上的作畫就開始了。

和前兩次相同的是，畫筆領(lǐng)著現(xiàn)實(shí)跳了支舞。和前兩次不同的是，這支舞，少了些遲疑，多了些急促；少了些怪誕，多了些沉穩(wěn)。

舞蹈過后，生活上出現(xiàn)了兩個(gè)人，左邊是那個(gè)小女孩，不過她長(zhǎng)大了許多——事實(shí)上，上一張的小女孩相比于第一張也是長(zhǎng)大了一些的，只是沒有這張這么明顯——右邊是一個(gè)男孩，正和女孩面對(duì)著面，手拉著手。

不錯(cuò)，這個(gè)男孩是女孩的愛人。

這一張生活只畫了兩個(gè)人，而且也沒有多余的景物，所以不管是勾線還是上底色，他都完成都很迅速，連他自己都不免驚訝。

上完底色之后，不難看出，男孩和女孩正四目相對(duì)，仿佛在用眼神交流著什么——盡管在正式上色之前根本看不出他們的眼神。

眼神真的可以用來(lái)交流嗎？至少他相信可以。如果把一個(gè)人比作一個(gè)世界，把人的眼睛比作露珠，眼神就是這個(gè)世界被映射在露珠里的縮影。如果你用心感受，你就可以理解一個(gè)眼神的含義。這本不是什么難事，只是現(xiàn)在的人都懶得去做罷了。

他知道，兩個(gè)人的眼神將會(huì)是這張生活最值得他用心的地方，換言之，其它的隨便畫畫就得了。

男孩和女孩的皮膚用了懵懂與曖昧兩種顏色，它們看似毫不相關(guān)，放在這個(gè)年紀(jì)的男孩和女孩身上卻顯得很般配。

好了，現(xiàn)在可以開始給兩個(gè)人的眼睛……你問其它的地方是怎么上的色？這還用問？和之前一樣，應(yīng)付了事唄。

還是說回眼睛的事情上來(lái)吧。他打起十二分的精神，專心致志地給兩雙眼睛上色。什么幸福、忠貞，還有先前用過的單純、真誠(chéng)，統(tǒng)統(tǒng)擠進(jìn)了那兩人的眼中，于是兩雙眼睛便有了神，好像突然活了過來(lái)，傳達(dá)著某些深厚的東西。

畫完第三張，他只是淺淺地放松一下，接著把那三張生活——其實(shí)現(xiàn)在應(yīng)該說三幅畫的——平鋪在桌面上，開始細(xì)細(xì)觀賞。

世界上沒有任何一件事是可以一蹴而就的，任何一件作品也往往需要再三斟酌，方能精益求精。他現(xiàn)在做的事，通俗點(diǎn)講，就好比考生交卷前再檢查一遍自己的答案。他每次都一定要等到三張全部畫完，然后再統(tǒng)一檢查，這也是一個(gè)習(xí)慣。

一個(gè)人真正參與到某件事情中時(shí)往往沒那么容易發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤，就像不借助鏡子或照片之類的東西給自己畫一幅自畫像，可不是誰(shuí)都能做得好。但如果你和這件事脫離了干系，以旁觀者的身份，你便有了說三道四和指手畫腳的權(quán)力。

在他看來(lái)，面前這三幅畫是稱得上好的，但是，它們還不夠好。他始終覺得，那三張生活都少了某些東西，這使得它們與畫室四壁上掛著的那些格格不入。

不夠美麗的東西就永遠(yuǎn)都是丑惡，就像未到達(dá)成功的人永遠(yuǎn)都是失敗者一樣。他絕不會(huì)對(duì)不完美的作品感到滿意，于是，他拿出三張新的生活，決定給自己一個(gè)全新的開始。

思索片刻，他很快就在腦中構(gòu)思好了接下來(lái)要畫的新三部曲，雖然主角還是那個(gè)女孩，風(fēng)格卻已經(jīng)截然不同。

第一張，小女孩坐在比她還要高大的書桌前，她的母親已經(jīng)不在身旁，身邊陪著她的只有堆積如山的書本。她的手上和臉上還可以看到稚嫩，但現(xiàn)在更多的是疲憊與壓抑。她的眼中幾乎沒有了天真、單純和好奇，取而代之的是厭倦與滿不在乎。

接著是第二張，還是小女孩和她的幾個(gè)小伙伴，他們坐在沙灘上，但是看不到海浪和貝殼。幾個(gè)孩子圍坐在一起，中間是一團(tuán)枯草。他們望著彼此，也在笑，但不再是熱情與真誠(chéng)的笑。勾畫他們笑臉的有虛偽也有嘲諷。他們的眼神中不難找到自大和自私這兩種顏色。還有兩種顏色被藏得很深，那就是排斥與藐視。

來(lái)到第三張，女孩和她的愛人正緊緊相擁，但兩人臉上的笑都是用虛偽和自利來(lái)勾畫的。女孩的眼中填滿了虛榮與權(quán)貴，男孩的眼中盡是欲望與占有。利益畫成的荊棘環(huán)繞在四周，讓他們離不開彼此。在荊棘之外，無(wú)數(shù)玫瑰花瓣在半空中翩翩起舞。

畫筆被放下時(shí)，他長(zhǎng)舒一口氣，身心都放松了不少。剛剛畫的那三張肯定也是花費(fèi)了不少時(shí)間的，但相比于先前畫的三張，它們幾乎沒讓他費(fèi)神。在他的感覺里，畫新三部曲就像讓石塊從高處落下一樣自然且輕松，而先前的舊三部曲則讓他覺得有些吃力不討好。

新三部曲讓他很滿意，因?yàn)椴还苁枪淳€還是填色，這三張生活呈現(xiàn)的效果都無(wú)與倫比，和畫室四壁上掛著的那些一樣完美無(wú)暇，或許是主體都為冷色的緣故吧。不知道為什么，現(xiàn)如今冷色總比暖色更討喜。

他正準(zhǔn)備把那三幅令他無(wú)比滿意的畫掛上墻壁，忽然又想起先前畫的都還扔在桌上。于是他抓起桌上那三幅不夠完美的畫，起身徑直走向了雜物間。動(dòng)作沒有絲毫的遲疑，顯得十分嫻熟。

雜物間的門被打開，恰到好處的燈光照亮了里面，成百上千張被丟棄的生活在光亮中出現(xiàn)，像無(wú)家可歸的孩子。和他手中的那三張一樣，這些生活都被畫上了暖色——這也就是為什么它們會(huì)被丟在這里了。

命運(yùn)只是不以為然地笑了笑，隨手像扔掉廢紙一樣把手中三張生活扔進(jìn)了雜物間，然后緊緊地關(guān)上了門。

他是一位畫者，但他不是畫給別人看的。