他叫言柏，柏是黃柏的柏，味苦。

她見到這個人的時候，對方安靜得不像是一個精神病人。

他坐著輪椅上，背對著她，羊毛衫有些寬大，看得到他削瘦的肩胛骨頂起的弧度。

安安靜靜地坐在樹下，仰頭望著療養院里的海棠樹。

海棠樹開得不算嬌艷，才四月初，零星的花掛在上面，紅色的圍墻離得遠，依稀能看到并不算茂密的爬山虎。

畫面很安靜，她站在他身后，不知道該怎樣開口。

那些研究員說，...