序 蘇軾，以及我們熱愛的那個世界

1079年，四川眉山人蘇軾在開封的大牢里被監禁一百余天后，幸免一死，被貶往湖北黃州，這座城市現在名叫黃岡。

2020年年初，湖北忽然成為許多人掛念的地方。對一些人來說，它是他鄉，對另一些人來說，它卻是“此心安處”的故鄉。

故鄉是地理意義上的，是孕育了“人之為人”的那些東西的地方。

故鄉有時光明，有時黑暗。身處黑暗時，文化故鄉會反哺我們，給我們溫暖、力量、愛、仁慈、詩意……我們以此去重建我們的家園，彌合受傷的心靈。

湖北，也屬于蘇軾。

彼時的他窮困潦倒，精神高度緊張，他生怕自己的性命會被一只看不見的手奪走。在這舉目無親的荊楚之地，眼看青春逝去，他悲哀地寫道：

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳墓在萬里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。[1]

然而，擅長逆境求生的蘇軾并沒有絕望。黃州，反而成為他一生中創作力最旺盛、生命質量最高的一個時期。

我們今天看到的《赤壁賦》《后赤壁賦》《記承天寺夜游》等精彩絕倫的文章，都出自這個時期。“東坡居士”的別號，也來自他作為一個農民在黃州東坡開荒種地的求生體驗。

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相后仍然愛它。”

蘇軾就是如此。他總有一種力量，超越于逆境和悲哀之上，把他鄉變成故鄉。經歷近五年的生活，黃州早已成為他生命里的另一重“故鄉”。

而蘇軾，也是我們文化故鄉的一部分。正如學者朱剛[2]所說：“每一個中國人，若認真省視自己的精神世界，必會發現有不少甚為根本的東西是直接或間接地來自蘇軾的，稱他為中國人‘靈魂的工程師’絕不過分。”

這便是寫作《人生如逆旅，幸好還有蘇軾》這本書的緣起。本書通過八個篇章，從故鄉、親情、賞花、友情、談吃、家風、品茶、生死這八個側面，感受這位古人流芳百世的詩意魅力和思想力量。

蘇軾一輩子漂泊，離故鄉越來越遠。縱觀他一生的軌跡，他從四川眉山小城里出來，來到當時的北宋都城開封，開始了官宦生涯。緊接著在杭州、密州[3]、徐州、湖州、黃州、惠州、儋州等地輾轉，足跡遍布大江南北。他對他鄉生活不適應，但他更有把他鄉化為故鄉的強大能量。因此，第一章為大家帶來“故鄉：此心安處——蘇軾的他鄉和‘吾鄉’”。

如今，尤其在危難關頭，我們也常耳聞目睹許多家人互相支持、感人肺腑的事情——事實上，人倫之美一直是中華文化的精髓。蘇軾和弟弟蘇轍[4]，也是如此。他們患難與共，一起走過艱苦的歲月。今人在讀到蘇軾和弟弟互寄的詩文時，也常常被打動。因此，第二章主要探討“親情”，看看身為哥哥的蘇軾，有著怎樣溫厚的一面。

在故鄉與親情之外，還有愛情。愛與花，也常常聯系在一起。宋代人愛花，甚至掀起全民簪花的時尚風潮，蘇軾也不例外。不過，他對各種花的喜愛程度是不一樣的，他在心中給不同的花排上了順序。所以，第三章用來介紹宋人蘇軾的“花序”，表現他的愛情觀和美學思想。

既然有了親情和愛情，當然也少不了友情。若論交友，蘇軾一定不輸任何人。他因大愛收獲了許多朋友，許多“敵人”也與他化敵為友。在今天這個時代，人之所以孤獨，往往是因為沒有愛，或者缺乏給予愛的能力。而蘇軾，給予的愛多，得到的愛和尊敬也很多。在第四章中，我們都來做蘇軾的朋友，成為承天寺夜游里的張懷民[5]。

一個人的魅力，還體現在他的“煙火氣”上。蘇軾作為吃貨，絕對當仁不讓。今天的時代，食物越多，人們越不知道吃什么，越沒有飲食的樂趣。為什么蘇軾能吃得那么津津有味，那么讓人眼饞心癢呢？事實上，善吃需要一種敏銳的感受力。在第五章，主要來說一說吃貨蘇軾的那些事。

蘇軾的童年也值得一談。誰在守護蘇軾的童年？蘇軾是天才，還是由家庭教育、后天努力所造就的？在今天，還會不會誕生第二個蘇軾？

蘇軾從小受母親教導，不傷害小動物。他還寫過：“為鼠常留飯，憐蛾不點燈。”[6]在蘇軾成百上千的傳世詩詞之中，這句詩毫不起眼，卻展示出蘇軾的慈悲力量。第六章來聊一聊蘇軾的家風。

宋代人的生活，尤其是文人雅士的，喝茶必定是繞不開的話題。宋詞中，茶的主題也頻頻出現。我們都記得蘇軾的那句詞：“且將新火試新茶。詩酒趁年華。”[7]蘇軾是宋代著名文人，聊到蘇軾，怎么能不談一談“茶”呢？第七章，就讓我們走入風雅，用一碗清水煎紅塵。

當然，一切生命都逃不開生死。死亡，是每個人都無法回避的終極問題。如何面對它，就成了幾千年來許多古圣先賢永恒的話題。孔門弟子子夏說，死生有命；老子說，生生之厚；莊子鼓盆而歌；孟子舍生取義。而蘇軾，也怕死。他曾經渴望成仙，也迷過養生之道、長壽之法。但他在人生浮沉里，最終摒棄了成仙的渴望，選擇擁抱無常和有限。最后一章用以展現蘇軾的生死觀。

蘇軾是一個真人，一個善良的人，一個愛美的人，是真善美的結合。我們在賞花、享用美食和吃茶間，探討蘇軾作為生活家的美學觀；又在故鄉、交友、家風里感受他的人倫觀。作為人，他是凡塵仙；作為仙，他又是天上人。正是蘇軾在各方面優異的表現，使得他能夠跨越近千年的時空，在這個全球化的時代，為今天的我們繼續提供反思的源泉和無窮的意義，豐富和充盈我們的生命。

在艱難的年代，詩人何為？讓我們和蘇軾一起，回到中國人的“文化之鄉”。

采歡軒

[1]“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。”出自《寒食雨二首（其二）》。全詩及白話譯文如下：

寒食雨二首（其二）

蘇軾

春江欲入戶，雨勢來不已。

小屋如漁舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見烏銜紙。

君門深九重，墳墓在萬里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

春江暴漲，好像要沖進門戶里；雨勢兇猛，不見水云窮盡的跡象。

我的小屋猶如一條漁船，籠罩在蒙蒙煙雨中。

空空的廚房里正煮著蔬菜，潮濕的蘆葦在破舊的灶臺下燃燒。

沒留意這一天是寒食節，直到看見烏鴉銜來燒剩的紙錢。

天子的宮門多達九重，難以歸去；祖上的墳塋遙隔萬里，無法吊祭。

我只想學阮籍，遇到路的盡頭就痛哭；心如死灰，無法重新燃起。

[2]朱剛，學者，復旦大學中文系教授，博士生導師，著有《蘇軾評傳》（合著）、《蘇軾詩詞文選評》（合著）、《唐宋“古文運動”與士大夫文學》等學術著作。

[3]密州，今諸城，山東省濰坊市縣級市，因傳說舜帝出生于城北的諸馮村而得名，又稱龍城。

[4]蘇轍（1039-1112），北宋官員、文學家，“唐宋八大家”之一，眉州眉山（今屬四川）人。字子由，一字同叔，晚號潁濱遺老，著有《欒城集》《詩集傳》《龍川略志》等。

[5]張懷民（生卒年不詳），北宋官員，字夢得，一字偓佺。1083年（宋神宗元豐六年）被貶黃州，初時寓居承天寺（此寺位于黃州，已毀，非今福建泉州承天寺，亦非近代被日軍所毀的號稱“荊南第一禪林”的荊州承天寺）。

[6]“為鼠常留飯，憐蛾不點燈。”出自《次韻定慧欽長老見寄八首（其一）》。1095年（宋哲宗紹圣二年），蘇軾被貶在惠州。蘇州定慧禪院的住持守欽長老，讓徒弟卓契順千里迢迢到惠州探望蘇軾，還捎去所作的《擬寒山十頌》。蘇軾讀了守欽長老的詩作后，贊不絕口，認為他沒有賈島和無可二人刻意為詩的寒意，而能夠通達僧璨和弘忍兩位高僧的禪心，一時興起，和了八首回贈。《次韻定慧欽長老見寄八首（其一）》全詩及白話譯文如下：

次韻定慧欽長老見寄八首（其一）

蘇軾

左角看破楚，南柯聞長滕。

鉤簾歸乳燕，穴紙出癡蠅。

為鼠常留飯，憐蛾不點燈。

崎嶇真可笑，我是小乘僧。

劉邦的破楚大業不過是蝸角相爭，滕文公治國有方不過是南柯之夢。

鉤著窗簾，為了讓乳燕能歸來；看到不慎撞在窗戶上的蒼蠅，打開窗戶讓它出去。

給老鼠時常留點飯菜，讓它別餓著；夜里不點燈，怕飛蛾撲火而無端死亡。

如此大費周折行善真是可笑，我不過是修小乘佛法的僧人罷了。

[7]“且將新火試新茶。詩酒趁年華。”出自《望江南·超然臺作》。1074年（宋神宗熙寧七年）秋，蘇軾由杭州調任密州。次年，他命人修葺城北舊臺，并由蘇轍題名“超然”，取《老子》“雖有榮觀，燕處超然”之義。1076年暮春，蘇軾登超然臺，放眼煙雨春色，觸景生情，寫此佳作。全詞及白話譯文如下：

望江南·超然臺作

蘇軾

春未老，風細柳斜斜。試上超然臺上望，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。

春天還未離去，微風拂動柳枝，斜斜起舞。登超然臺舉目遠眺，護城河里的半池春水蕩漾著綠色，城內則是百花怒放。家家的房頂沐浴在煙雨中。

寒食節過后，酒醒了反倒因思鄉而感嘆。別在老朋友面前思念故鄉了，還是點火烹煮新采的茶嘗嘗吧。作詩飲酒都要趁著年華尚好。