一年365場雪

美國紐約州有個城市中文名字叫“雪城”，中文名字比本土英文名字叫得響亮。一年至少要下365場雪，四季雪飄，不知何為初雪。有在此居住十年以上的人說，唯沒見過七月下雪，其他月份都見過雪。名至實歸是其一，主要寓意甚美。

雪都是寒冷的，尤其是在雪城最低氣溫達到零下二三十攝氏度時，或暴雪數(shù)尺，或一日數(shù)場雪，真乃一個晶瑩剔透銀裝素裹的世界，真乃“龜言此地之寒，鶴訝今年之雪”。

雪城人卻認為，雪寒而不冷多而不膩，越下人心越暖。雪不知疲倦、不急不躁地下，人自是四平八穩(wěn)、不緊不慢、有雪沒雪一樣地生活，即使夜雪暴降，冰溜盈檐，鏟雪車照樣晝夜不停地工作，大路小路照樣干凈如洗，家家戶戶照樣及時甚至一日三掃門前雪而其樂融融。

路是生命之舟，也是心靈之翼，無論皚皚雪城或茫茫雪原，無論雪下得多么久，多么深厚，只要那些通暢清潔的道路如織如網(wǎng)地通向人們的眼前和腳下，溫暖就如陽光一樣流入心田，自在與淡定亦如互聯(lián)網(wǎng)一樣無處不在。

最冷的時候，也是最暖人心的時候。一月月初的一個深夜，我們一家人從中國到了雪城的家，一進屋就傻眼了，沒有自來水，饑渴只能忍著，抽水馬桶不能用。到了地下室，才知道是水管凍裂了，地下室成了地下水池。還好暖氣爐還在工作，但每個人心里都有一股不知如何是好的寒冷，這一夜除了懵懂無知的孫子以外沒人能睡著。天未亮，趕緊起來清除地下室的水，聯(lián)系城管。值班人員說，十分鐘內(nèi)來人。來了一個工人，二話不說，就在零下二十多攝氏度的室外和數(shù)尺厚的雪地里尋覓水閥。他在開水閘閥前對我們說：“關(guān)好室內(nèi)的水閘閥，看看是室外還是室內(nèi)漏水，如果是室外水管壞了，修理的費用由我們出，外面損壞的路面，等天暖和了我們來修。”我們自然知道是室內(nèi)的毛病，立馬聯(lián)系了修水管的工人。半小時后工人來了，一刻鐘修理完畢，還順便檢修了暖氣爐、空調(diào)、地下排水泵。一夜無眠的憂愁頃刻間消除，人想象的恐懼總是超乎現(xiàn)實，實際的困難并沒有想象的那么大、那么可怕。一切可怕的想象中的困難都是軟弱無助者的精神夢魘。其實，最大的困難和恐懼源自人的內(nèi)心。

事后知道，是我們夏季離家時預調(diào)地下室的溫度時調(diào)低了度數(shù)，未料到今冬會有這場五十年未遇的雪寒。鄰居發(fā)現(xiàn)我們家地下抽水泵在不停地工作，致使抽出來的水使公路路面結(jié)冰如滑冰場，于是報了警。工人們在室外冰雪地里刨開一塊路面找到了水閘閥，才關(guān)停了水。其實，我們家的門沒有鎖，是忘了鎖，但沒有人認為要找房主或想法兒進到屋里。我們的損失很小，倒是城管們不厭其煩，小事不小。三月勘查，四月預算，五月工人們來了，澆瀝青的車來了，軋路的車也來了，先鋪路基，隔了幾日再來澆路面，連陳年壞了的路面都一并修好了。一周后，又開來了一輛裝滿泥土的車，把草坪上的溝洼坑缺填平，還撒上了草籽。好就在這一切事都有人記掛和安排，有需要時就來了，一切皆有條不紊，讓人意外驚喜不已。亦如雪城之雪，飄飄灑灑下著下著就感覺到它的溫暖和情義。連覆蓋在雪地里的草坪都生氣勃勃，四季常青。

人與雪和諧相處，亦如主人對待客人，亦如老友迎接老友，沒有熱情和隨意豈有賓至如歸、高朋滿座？瑞雪最喜歡飄落在溫暖的地方，假如你真正看到了雪城的雪在一年四季的表現(xiàn)，你就信了。

雪城沒有嚴格意義上的換季概念，偶爾甚至還是顛倒的。冬春之際最難分清：一樣深雪覆地，一樣雪白似粉，躺在上面松軟如棉，不用拍打不會沾身；如同天然的清潔劑，下一場雪就把大地人間凈化一次，一次次凈化的人的靈魂都如雪如水。人們不記得哪一場雪有什么特別，不在意冬日的夜長或企盼寒冬臘月的天明，也不理會詩人雪萊的哲言：“冬天已經(jīng)來臨，春天還會遠嗎？”

晚春和初夏的雪似乎有些變化，“時雪快晴”“雪沐驕陽”“霧松雪柳”“千樹梨花”都是值得觀賞的雪景。雪是下一場少一場，最明顯是天熱一場就緊跟一場雪。雪像撕碎的云，亂紛紛急吼吼來不及起舞就成坨落地，或化為雨水；有時在陰晴交錯中如楊花柳絮漫天飛舞，只見其影不見其蹤；有時夾雪帶雨匆匆而來又草草收場。尤其正晴日，雪過天青云破，相映草色無垠，真正不覺天上人間孰近孰遠。

胡天八月即飛雪；竇娥冤深六月雪；冬雷陣陣，夏雨雪。這被認為是反常或異象。雪城的夏季亦熱亦雪是常事，感到有些熱時，倏地飄些雪來。沒有狂風雷電冰雹，甚至沒覺出明顯征兆，想來就來了，像老朋友串門一樣，不打招呼。熱流中一股冷氣穿過，身子熱了沐浴幾片雪，特別善解人意。運氣好，還會看到雪映彩虹。彩虹在飛揚的雪間慢行，人走進雪間，以為彩虹就在身邊。雪與彩虹縹緲而去，只覺是藍天掉了一塊云，日照云散一片雪；只如你喝了一杯冷飲，爽到了心肺里去。

于雪而言，就是想來該來就來了，隨之秋來，天或冷或熱，雪也像跑熟了路的郵差，一次比一次勤了，直到有一天紛紛揚揚以行代言地宣告，故地重游，要在這兒過一個轟轟烈烈的冬天。

雪城人是見識和習慣了這些雪的表現(xiàn)，不會對此表現(xiàn)出特別的憂喜或悲歡，這不是因習慣就無所謂，而是像親戚和老朋友一樣，像鄰居一樣，像雷電風雨空氣一樣，我照顧了你，你也自然顧及了我，彼此依存相安共處。

即使在千里冰封、萬里雪飄的時候，除了開車上班人們照常很少出門，照常是有人一邊遛狗一邊散步，不見其始、不知其終的善跑者仍是身穿短褲獨自跑著，雪地上幾乎沒有人的足跡，只有梅花鹿、野兔、狐貍、松鼠等動物的腳印，通向人間的幸福大道自然不是踏著雪印的路。

要是以為這么多的雪會使人變得過于冷靜、缺乏激情、鮮有理想，那就大錯特錯了。雪城是出軍人的地方，年輕人以尚武從軍為榮，少年兒童常常會穿戎裝、扎腰帶、拉練野營，有點像我們那會兒全國學解放軍的樣。

一年365場雪，那是天地效應(yīng)。雪成了人類的近鄰，不是地太高，而是天太近，萬里無礙，伸手就摸著了它。