今兒個跟家里通電話，聽聞爛冬瓜和大方瓜新近沒了，巧的是，倆人同一天走的，真不愧是哥倆。

爛冬瓜，那可是個瘦高個兒，小時候冬日里沒防護好，臉一到冷天就泛紅，厲害時還流膿，“爛冬瓜”這名號便由此而來。他人實誠，打小就勤快，憑自己的氣力，掙來一輛自行車，后頭拉著個鐵絲編的金屬貨郎箱。箱里針頭線腦、孩童零嘴、各式雜貨，滿滿當當，都被他拾掇得井井有條。那自行車許是使的年頭久了，蹬起來除了鈴鐺不響，渾身零件嘎吱嘎吱響個不停。

他每日到村頭，便搖起那撥浪鼓，“咚咚咚”，清脆的鼓聲在村里回蕩。村里要買東西的大姑娘小媳婦、調皮小子們，立馬就圍了上去。我那時最饞他賣的瓦物，也就是陶模子，塞一團泥巴進去，輕輕一扣，一塊帶花紋的泥餅就成了。他還有月餅模子，是木頭刻的，家里做餅時用上，那餅面上就有好看的花紋。偶爾，他也收收破爛，玻璃瓶啥的都要。

大方瓜是他弟弟，打小兒腦子就不太靈光，做工是不會的，但好歹能自理。每日就拎著個熱水壺、揣著個碗，背著個黃布軍用包，碗平常就放在包里。一到晌午飯點，便隨意尋一戶人家，嘴里嘟囔著討些饅頭飯菜，再灌上一壺熱水。吃飽喝足，就慢悠悠地在街上晃悠，要么找個墻角曬太陽。我打小學時就常見他這般模樣，直至高中畢業離鄉時，還瞅見過他。

如今，這兩位都已不在人世，思及往昔，不禁有些悵然。