在繁華都市的忙碌漩渦中，他像一顆不停旋轉的螺絲釘，被工作的浪潮裹挾著，難得有機會回到故鄉那片寧靜的港灣。剛畢業那幾年，他難得回家。有一次，因出差地點恰好在老家附近，他懷著一絲久違的期待，叫了一輛出租車，踏上了歸家的路途。

夜晚，家中昏黃的燈光灑下，他與母親圍坐在一起，隨意地閑聊著。母親的聲音緩緩響起，訴說著白天發生的一件趣事。中午時分，她正在家中廚房忙碌地準備飯菜，突然，一陣敲門聲傳來。打開門，是一個收廢品的人。那人操著本地口音說道：“有個白老頭讓我來收紙殼。”母親愣了一下，腦海中迅速思索著，隨即說道：“你說的老頭可能是后排的大爺吧。”便熱心地給他指了路，告知還有一排屋子在后排。

過了一會兒，父親回來了，開口便問：“紙殼賣了嗎？”母親一臉詫異：“啊，那人是你讓來的啊，我都沒反應過來，還讓他去后排屋了。”母親微微頓了頓，臉上泛起一抹復雜的神情，帶著些許感慨地說：“在我心里，你爸還是那個年輕力壯的小伙子呢。人家提到老頭，我根本沒往他身上想。可再仔細一琢磨，歲月不饒人啊，都快六十了，可不是老頭了嘛。”他靜靜地聽著母親的講述，心中泛起層層漣漪。與自己最親近的人一起在歲月的長河中慢慢變老，這是一種多么微妙而又幸福的過程。這事情也深深刻在他的心中。

時光如白駒過隙，轉眼間，十幾年又在不經意間悄然流走。一日，他望著鏡中那不再年輕的面容，忽然意識到自己有了白發，意識到自己也已步入了人生的后半程，成了別人口中的白老頭。

往昔的激情如同燃燒殆盡的火焰，漸漸消散在歲月的風中，曾經強烈的生理沖動也在時間的磨礪下漸漸磨滅。他有時會陷入沉思，覺得或許應該改變一下生活的節奏。也許該買一根精致的釣魚竿，在寧靜的湖邊度過一個個悠閑的午后，享受垂釣的樂趣；或者買一個古雅的鳥籠，養上一只靈動的鳥兒，聽它在清晨歡快地鳴叫；又或者報名參加一個老年旅行團，去領略祖國的大好河山，感受各地的風土人情。然而，在這繁華喧囂的魔都，他卻依舊孑然一身，像一片無根的浮萍，在城市的車水馬龍中獨自游蕩。歲月雖老，但生活的道路仍在腳下延伸，他在這漫長的人生旅途中，思索著未來的方向，回憶著過去的點滴，感受著時光帶來的一切變化與不變。