第3章 孩子的心智塑造

當孩子處于敏感期的時候，大自然會賦予他們生機勃勃的活力，通過精神力量來鼓勵孩子。

孩子的內心世界充滿了愛。愛隱藏在孩子的內心深處，并且會一點點地填充其整個心靈。

一、孩子的敏感期

在孩子能夠運用表達手段之前，敏感性會引導他形成初步的心智，即使這個心智的結構還不成熟。

嬰兒擁有自己的心理活動，這個想法在某種程度上使人難以理解。也許我們可以這樣來想象：心理活動隱藏在嬰兒柔弱的身體之中，它敏感且沉默，一直在發展。

當然，上述說法并不確切。嬰兒的身體里已經形成了語言，只是受限于說話器官而無法表達。嬰兒身上擁有語言表達的潛力。這種觀點也適用于孩子的心理發展，語言只是心理的外部表現形式。嬰兒具有創造力和潛在的能量，可以幫助他們建造一個與生活環境完全不同的心理世界。在這個方面，嬰兒將面臨各種阻礙心理發展的沖突，盡管他們的心理活動是無意識的或者與外界沒有什么關聯的。不過，嬰兒的心理發展會出現一些不可抗拒的結果，而這些會被視為一種成功。如果缺乏外界的幫助，如果生存環境并不妥當，那么嬰兒的心理活動就會面臨連續不斷的險情。或者我們也可以說，嬰兒在這個世界上迷失了方向。

嬰兒的心理發展是一個充滿奇跡的過程，他們會完成一些不可思議的事情。而多年的思維慣性讓我們成人對這個神奇的過程熟視無睹。那么，一個孩子究竟是如何從身無長物到成功適應這個紛擾繁雜的世界的呢？他們如何分辨周圍的事物，并在沒有老師的幫助下奇跡般地學會一種語言的呢？孩子充實、快樂地生活著，順利適應著這個新環境，并且樂此不疲。成人可就不一樣了，他們必須在各種助力下才能適應新的環境，他們必須努力學習才能學會新的語言，就連從兒時就開始說的母語要想變得完善也需要付出艱苦的努力。一直到最近，我們才提出這個疑問：是什么促進了嬰兒的這種發展？

每當我們說到意識的發展，都只是停留在簡單的、表面的事實上。直到最近，我們才了解這種發展的內部運作機制。現代科學提供了兩種方法來研究這種內部機制：第一種是研究生物體的內分泌腺，它會直接影響發育。這方面的研究能對孩子的健康產生實際的影響，并且引起了人們的廣泛關注。第二種是研究孩子的敏感期，這會幫助我們了解孩子的心理發展。

荷蘭的植物遺傳學家雨果·德弗里斯曾發現，動物的生命周期中是有敏感期的。而我們在學校中通過日常生活能發現，孩子身上也存在敏感期。我們可以成功地將這一發現應用于當下的兒童教育中。

與敏感期相對應的是一些特殊的敏感性，我們可以在生物的成長過程中觀察到這些敏感性。敏感性在生物成長過程中出現的時間并不長，只是為了獲得一種明確的特性或者能力。這種特性或能力一旦獲得后，敏感性就會消失。由此可見，每一種特性或能力都需要借助外界的刺激才能形成并發展，而且這種短期的敏感性只會出現在特定的時期，換種說法就是，敏感性只會出現在相關的敏感期。

由此可見，孩子的成長與發展并不是模糊不清的，也不會因為遺傳而不可改變。那些短暫的本能會謹小慎微地指導著孩子的成長與發展，從而帶來對一些特殊的活動的渴望。這些活動與同一個人在成人時期所進行的活動具有天差地別。

前面說到，德弗里斯是研究敏感期的第一人。通過他的研究不難發現，那些需要蛻變才能達到成體狀態的生物身上，敏感期更加明顯，比如一些昆蟲。接下來我們以蝴蝶為例，蝴蝶的幼蟲需要進食柔軟的嫩葉，但是蝴蝶一般將卵產在緊挨樹干的秘密角落，因為那里既安全又隱蔽。可是嫩葉一般都在遠離樹干的樹梢上，那么當蝴蝶幼蟲脫殼而出之后，它們如何知道自己的食物在哪里呢？答案是光線！這些幼蟲對光線十分敏感，光線對它們具有極大的吸引力，似乎有某種神秘的力量在召喚它們。它們不斷地蠕動自己的身軀，爬向光線最強的位置，最終在樹梢上發現了自己的食物。而當幼蟲度過成長的第一個階段，可以吃其他食物之后，它們就會失去對光線的敏感性，這可真令人奇怪。這種情況在科學實驗中也得到了證明。我們將蝴蝶幼蟲放在實驗暗箱里，暗箱里沒有放置任何食物，只有蝴蝶幼蟲和光。這些幼蟲會迅速地向著光亮處前進。而過了一段時間之后，光線不再吸引蝴蝶幼蟲，它們開始尋求另外一種生活方式。

新的生活方式是由另外一種類似的敏感性帶來的。蝴蝶幼蟲會從之前那種無情的貪吃者轉變為處于齋戒期的苦行僧。那些汁液豐富的嫩葉對這些幼蟲不再具有吸引力，在這一階段，這些幼蟲迅速地為自己建造了一個“囚籠”并將自己藏于其中，如同已經死去一樣。與此同時，它們的蛻變在如火如荼地進行著。經過這個“齋戒期”之后，蝴蝶幼蟲就會完成最后的成長，沖破“囚籠”，成為一只美麗的蝴蝶。

大家都知道，蜜蜂群中有蜂后，那蜂后是如何長成的呢？必須是特定的幼蟲才可以成為蜂后嗎？其實這也與蜜蜂的敏感期有關。在敏感期里，任何雌幼蟲都可能成為蜂后。在幼蟲的敏感期，工蜂會為它們選擇的雌性幼蟲準備一種特定的食物——“蜂王漿”，這個小小的雌性幼蟲瘋狂地進食這種食物之后就會蛻變為“蜂后”。但是如果過了敏感期，工蜂才給雌性幼蟲提供“蜂王漿”的話，這只幼蟲就無法成功地蛻變為“蜂后”了。因為一旦錯過可以大快朵頤“蜂王漿”的敏感期，幼蟲的身體就沒有成為蜂后的潛能了。

這些生物界的事實可以幫助我們了解孩子成長的關鍵。與動物最大的不同是孩子體內隱藏著生機勃勃的沖動力，引導他們表現出驚人的行動。如果他們失去了這些沖動力，就會導致他們變得盲目而無知，錯過關鍵的成長時期。對于孩子的這些內部沖動力，我們成人是無法從外部進行干預的。

處于敏感期的孩子會得到一系列的發展，讓他們非常迅速、激烈地與外部建立聯系。這個階段的孩子面對一切都充滿了激情，他們的任何一點兒努力都能極大地提高自己的能力。一個激情結束，另一個激情隨之燃起，孩子們借助持續的激情，不斷地征服世界，展現出持續的生命力。這種生命力也被稱為“快樂”或“天真”。正是這種持續不滅的激情焰火，讓人類成功地創造了自己的心理世界。

孩子越來越強的生命力證明了大自然的神奇，通過孩子的心理成長，我們不難發現這種神奇的印跡。

至此，我們或許可以將前面說過的“道成肉身”和敏感期當作兩個觀察孩子心理成長的窗口。

現在已經很清楚了：孩子的心理成長是必然會發生的，并非源于外界的影響。在短暫的敏感性的引導下，孩子的心理會不斷發展，進而獲得某種特質和特殊的能力。雖然孩子的心理發展需要借助外部環境的力量，但是這些力量并不具有決定性作用，只是為兒童的心理活動提供必需品的手段，就好像身體需要靠吃飯和呼吸才能得到肉體生活必需品的手段一樣。

內在的敏感性會促使孩子從繁雜的環境中擇取成長的必需品和適應自己發展的刺激。而且這種敏感性具有排他性，它能讓孩子只對某一類東西敏感，而忽視其他東西。就像舞臺燈光一樣，這種排他性可以讓孩子的注意力只聚焦到特定的東西上，其他東西仍然處于黑暗中，被燈光照射的東西就是孩子的整個世界。當然，這個問題不止聚焦在孩子在指定環境里對自我發現的渴望或者吸收指定的東西上。孩子擁有通過這些敏感性來進行自我發展的能力，因為孩子在敏感期可以得到心理上的成長，從而使他可以在生活中靈敏地運用自己的運動器官。

在孩子通過感官與周圍環境取得聯系的過程中，會出現一把能夠打開孩子心靈的鑰匙。而在孩子心理發展的過程中，精神胚胎得以奇跡般地成長起來。我們也可以把這種神乎其神的創造性活動當成潛意識引發的一系列情感沖動，這些沖動與外界刺激碰撞，從而產生了意識。人的意識一開始是朦朧而混亂的，然后逐漸明晰，最終才可以完成創造性的活動。

我們用孩子學習語言的過程來舉例吧！一開始，周圍環境中的聲音對嬰兒來說是紛繁混亂的，根本無法識別；過了一段時間，嬰兒可以清晰地聽到那些充滿魅力的聲音，盡管他們無法理解這些聲音的含義；接著尚未具備思考能力的幼兒突然感受到自己的內心世界也奏起了樂曲。此時，幼兒的某些神經纖維會活躍起來，而在此之前，這些神經纖維一直保持潛伏狀態。這些神經纖維通過一種規律的運動方式被喚醒，變得有秩序。精神胚胎的成長進入全新的節奏，不過它只是專注于當下的活動，未來依然是不確定的。

漸漸地，孩子的耳朵能分辨出周圍不同的聲音，舌頭也變得活躍起來。在此之前，他們的舌頭只會吮吸，現在卻能感受到內在的震動。好像有一股無法抵擋的力量引導著孩子伸縮舌頭去感受自己的喉嚨、嘴唇和臉頰。這種內在的震動就是生命的律動，會給人帶來歡愉，并沒有其他目的。

當孩子處于敏感期的時候，大自然會賦予他們生機勃勃的活力，通過精神力量來鼓勵孩子。

孩子的內心世界充滿了愛。愛隱藏在孩子的內心深處，并且會一點點地填充其整個心靈。由愛引發的活動并非毫無意義，孩子會因為有愛的互動而獲得高尚的品質，這將伴隨他們一生。但是，這一切都是悄悄地發生的。

只要孩子的內在需求通過外界環境得到了滿足，他們就有可能發展出某些特性或者能力。孩子的變化都是悄無聲息的，我們很難輕易地發現。比如，孩子語言能力的獲得，是所有充滿活力的成長過程中最讓人難以察覺的事。其實，學習語言是一件困難的事情，伴隨這個學習過程的是漫長的敏感期。而嬰兒獲得語言能力之所以顯得神秘，是因為嬰兒身邊總是圍繞著大人，大人的語言表達為嬰兒的語言發展提供了條件。在嬰兒漫長的語言敏感期中，唯一帶給我們指引的就是他們的笑容，當大人用簡短清楚的語言與嬰兒溝通時，嬰兒會明顯地表現出高興的樣子。嬰兒可以辨別不同的聲音，就好像我們能辨別教堂的鐘聲一樣。再者，大人在嬰兒臨睡前會哼唱安眠曲，隨著歌詞一遍遍地重復，嬰兒會安靜下來。這種狀態使嬰兒感到愉悅，他們會慢慢地進入夢鄉。我們為什么用溫柔的語氣和嬰兒說話，就是為了看到他們的笑容。早在遠古時期，人們就明白了這一點，一到傍晚就會陪伴在孩子身邊，為孩子唱歌或者講故事，以滿足孩子在這方面的渴望，為他們帶去心靈上的慰藉。

上面所說的都從正面說明了孩子具有創造的敏感性。下面我們可以從反面提供一些證據。

當孩子的內在需求與外部環境產生沖突的時候，盡管這些沖突并不會明顯地表現出來，但是會暗中導致孩子的心理發展失調或者畸變，這種缺陷會伴隨孩子一生。一旦孩子在敏感期沒有成功地根據指引激發本能，那么他就會永遠失去征服大自然的機會。

當處于敏感期的孩子的內在本能受到外界環境的阻撓而無法正常發揮的時候，他們就會有一些過激的反應。然而，對于孩子的過激反應，我們常常將其視為一種沒有原因的絕望，覺得他們“任性”，是在“亂發脾氣”。事實上，這種“任性”正是孩子內在失衡的外在表象，是他們的內在需求得不到滿足而引發的心理緊張的狀態，這種狀態會激發孩子為了自己的需求而向外界呼救，尋求一種保護。

發脾氣就是孩子的內在需求沒有得到滿足時出現的無用而煩躁的行為。從生理學的角度來解釋，這就好像孩子會毫無原因地突然發高燒。大家都知道，在孩子小的時候，一點點小病都會引發高燒，而對于成人而言，這些小病不會產生任何影響。只不過孩子的高燒來得快，去得也快。那么同樣地，從心理的角度來說，一點點風吹草動都會引發孩子內心的焦慮不安，這都是源于孩子的極度敏感。

事實上，孩子從出生之后就會表現出所謂的“亂發脾氣”，人們以前把這當作心理反常的證明。如果我們將任何生理方面的失調都看作一種功能性疾病的話，那么心理方面的失調也應該被視為功能性疾病。從這個角度來說，新生兒的首次“發脾氣”，也是他心理上的第一次生病。

我們很容易觀察到孩子的過激反應，因為任何外在的癥狀都是引人注目的。對比平靜，失去平靜這個問題顯然更值得我們思考。就好像比起自然規律，我們更容易關注到那些違背自然規律的事情。所以，人們往往會忽視生命自身的創造性工作，更別提孩子為了發揮自己的本能而激發出的一些不易察覺的外部表現。由此可見，我們還沒有揭開生命的創造性和保護本能的秘密。在身體的功能方面，內在器官的機制的確令人驚訝，但是沒有人注意到它。即使是依靠這些內在器官而活著的個人，也沒有意識到自己的生理組織蘊含著的巨大能量。大自然自有其運行的法則，哪怕我們察覺不到。當孩子的各種能力可以協調發展時，我們就認為他是“健康”的，或者說“正常的”。這也說明忽視細節有可能導致滿盤皆輸，只關注目的而不重視原因也會導致無法看見真相。

我們會詳細而客觀地記錄各種疾病的癥狀，卻對健康的奧秘一無所知。事實上，在醫學史上，人們在遠古時期就知道很多疾病了。在古希臘和古埃及文明中可以探查到醫學的起源，外科手術的出現卻可以追溯到史前時期，我們在史前人的身體里發現了施行外科手術的痕跡。然而對于人體器官的功能，我們最近才有所了解。第一次解剖人體是在1600年，當時是為了研究人體內的器官，但是人們直到17世紀才發現血液循環的規律。出人意料的是，病理學研究反而促進了生理學秘密的發現——人體器官究竟是如何在體內運作的。

目前，人們只是意識到孩子的心理可能出現問題，至于它究竟是如何發展的卻一無所知。如果我們能夠意識到孩子的心理是非常微妙的，那么對其發展就會有更深入的了解：孩子的心理沒有外在表現，只在孩子內心深處偷偷地發展。

成人目前只知道孩子會存在心理疾病，但是卻不了解孩子的健康心理應該是什么樣子的，這種說法聽上去有些嚇人且荒唐，但絕非空穴來風。我們不了解健康的心理世界，就好像我們不了解這個浩瀚宇宙的洪荒之力一樣。

如果事實真的如此，如果我們不得不把孩子的秘密當作一個尚未被發掘的奧秘，如果孩子的心理發展是建立在功能性失調和病態的背景下的，那么必然會出現很多心理畸變——無知、軟弱、發展延遲。這些已經成為現實，并非人們的想象。“差之毫厘，謬以千里”，生命早期的發展會給其后期的成長帶來無法估量的影響，盡管人類無論是否處于適合的環境中都會長大成人。

二、敏感期需要的幫助

成人沒有意識到嬰兒需要為自己的成長不斷努力，所以無法給嬰兒提供真正的幫助。他們忽略了一個從無到有的奇跡，而這個奇跡是由心理發育尚不健全的嬰兒創造的。

敏感期的概念為我們開拓了照顧嬰兒的新思路。到目前為止，人們對照顧孩子的認識僅僅停留在滿足其生理上的需求。現階段，大家都有著共同的期待，希望孩子能在適當的時機展現出他們的心智。而我們在照看孩子的過程中，既要考慮他們當下的心理狀態，也要考慮到后期的心理發展方向，還要重視他們在“道成肉身”中表現出的種種心理現象。塑造孩子是大自然的任務，成人無須幫助孩子完成這個過程。但是在孩子早期的發展中，成人必須及時提供幫助。對于孩子的心理表現，成人必須保持謹慎的態度，提供他們心理發展所需的一切，而且不能進行干預和阻撓。總之，我們應該向大自然學習，大自然為孩子生理胚胎的發展提供了合適的環境——母親的子宮，而成人則必須為孩子精神胚胎的發展提供一個合適的新環境。

我們無須重復地通過實驗來證明孩子也具有心理活動，因為心理學家早已進行了實驗并有所發現。他們試圖通過刺激孩子的感覺來引起孩子的注意，觀察孩子的生理反應，如果孩子產生了一些身體上的運動反應，就說明孩子對感覺刺激有心理反應。

首先要說的是，我們無法證明孩子的生命中是否存在一個階段（有可能是出生一年后），那就是他們已經完成了運動器官在心理上的協調。但是無論心理發展如何不完善，它都是存在于生理運動之前的，因為正是心理活動激發了孩子的身體運動。

孩子最早的心理沖動是由感覺激發的。勒溫教授曾經展示過這樣一段心理學影片：當孩子想拿到某樣物品時，最初他會用整個身體去接觸那個物品，但是隨著運動器官的協調發展，他會慢慢地分解各種動作，例如只伸出手去拿自己想要的東西。

除了拿東西的動作進化以外，我們還可以舉其他的例子。當嬰兒4個月的時候，他會通過觀察成人說話時的嘴巴來幫助自己進行一些模糊的自我表達。而最為重要的是，他當時專注的表情表明，他已經完全被自己眼前的這一幕神奇景象吸引住了。而6個月大的時候，這個嬰兒才會發出一些單音節詞。由此可見，嬰兒會先對語言表達表現出好奇和興趣，跟著隱秘地為激活發音器官做各種準備，之后才能發出清晰的語音。這表明了他們內心存在一種可以激發活動的敏感性，這種敏感性不能用實驗來證明，只能從觀察中得知。心理學家曾經試圖用實驗來證明敏感性的存在，但是由于實驗必須通過外界環境才能完成，這樣可能會提早喚醒孩子還不具備的一些能力，導致嬰兒內心的秘密工作體系被破壞。

其實，我們可以采用法布爾觀察昆蟲的方法來觀察孩子的心理活動。法布爾是第一位在自然環境中觀察昆蟲的科學家，他窮盡畢生之力深入昆蟲世界，在自然環境中對昆蟲進行觀察與實驗。由此可見，我們應該在孩子開始下意識地捕獲外界環境的信息時對他們進行觀察，因為孩子從這個時刻開始依靠環境的刺激來自我發展。

成人大可不必為了幫助孩子心理的發展而成為超人——苦練某些特殊的觀察技巧。我們需要完成的事情其實很簡單：首先，必須有強烈地幫助孩子發展心理的渴望；其次，了解孩子的一些基本常識。做到這兩點，我們就成了孩子合格的守護者。

觀察孩子非常簡單，我們可以通過幾個例子來說明。嬰兒的身體都非常脆弱，他們無法站立，因此成人會讓嬰兒保持平躺的姿勢。這樣一來，嬰兒最初獲得的外界環境的印象是我們的頭頂而非腳下，并且他們無法觀察天空。他們只能躺在床上，看著上方白凈的天花板或者是嬰兒車上方的遮陽棚。然而，我們更應該給嬰兒提供能刺激他們第一感覺的環境，以便滋潤他們干涸的心靈。

有人認為需要讓嬰兒觀察一些物品，因而他們會在嬰兒的視線范圍內放置一些東西，卻沒有想到應該將嬰兒從這種不適宜的環境中解救出來。心理學家開始也進行過這種實驗，他們會出于好意在嬰兒床上掛一些搖動的球或者其他五顏六色的小玩具，而嬰兒出于想獲得外界環境的印象，他們的目光就會追隨這些轉動的小玩意兒，甚至有時候需要努力轉動自己的身體才能看到。其實，這種努力是不自然的，它迫使嬰兒完成一些不適宜他身體的姿態和動作。最合適的方法是將嬰兒放到一個傾斜的平面上，方便他觀察整個房間的環境。同時，我們也可以把嬰兒車推到花園里，讓他能感受到生機勃勃的大自然，那些隨風飄揚的樹葉和花兒、那些四處活動的小動物都能刺激他。

我們需要不斷重復地將相同的景象展現在嬰兒的面前，這樣才能幫助他們識別這些東西。他會發現這些東西總是在相同的位置，慢慢地學會區別無生命的物品的移動和有生命的生物的移動。

三、外部秩序：最重要的敏感點之一

有一個嬰兒在滿月之前沒有被抱出過家門，都是由保姆抱著。這一天，爸爸和叔叔一起出現在嬰兒的面前。爸爸和叔叔身高接近、年齡也相差無幾。嬰兒剛看到這兩個男人的時候很驚訝，還有一點點害怕。而這兩個男人分別坐到了嬰兒的左右兩邊。嬰兒有點兒焦慮了，他轉頭緊緊地盯著其中一個男人，看了很久之后，露出了笑容。但是緊接著，他的情緒又發生了變化，恢復了焦慮和害怕，立刻轉頭瞪著另一個男人，又過了一段時間之后，他又笑了。這個嬰兒重復著從焦慮到快樂的過程，他一直不斷地左右轉頭觀察，大概20次以后，他意識到了，站在他面前的是兩個男人，而且這兩個男人他曾經見過——他們有過溫馨的相處時光，這兩個男人都用鬼臉逗過他，給過他溫暖的擁抱和溫柔的問候。

嬰兒明白了一件事：這兩個男人和天天在他身邊的女性不一樣，他們是另外一種人。也就是說，他們是除了自己的母親、阿姨和其他女人以外的另一種不同的人。嬰兒以前也見過這兩個男人，但是由于沒有同時看到過兩個男人，他難免會以為，世界上只有一個男人。因此，當他發現原來不止一個男人的時候，他焦慮了。

新生兒還有一個特點就是熱愛秩序，特別是一歲半或2歲左右的孩子表現得尤為明顯，他們甚至很早就能模糊地表達這種熱愛了。孩子對自己周圍的環境要求是井然有序，這與家庭主婦對秩序的要求是不一樣的。家庭主婦都希望自己的家能保持整潔，但是實際上她們對環境的感知與孩子的感知是不一樣的。家庭主婦有可能對混亂無序的環境毫無察覺，孩子卻不行。因為混亂無序的環境會對孩子造成干擾，影響他的心情，引發情緒上的焦慮，然后他們就會通過哭喊來表達自己的痛苦，甚至通過生病來表達自己的害怕與不安。

嬰兒對無序環境十分敏感，但是大一點兒的孩子或者成人往往會感覺不到。孩子對特定事物的敏感性會明顯地受到周圍環境秩序的影響，但是隨著年齡的增長，這種敏感性會逐漸消失。秩序感屬于孩子成長過程中周期性的敏感性之一，這種對秩序的敏感時期稱為“秩序敏感期”，是孩子成長過程中非常重要的敏感期之一，也充滿了神秘性。

我們常常覺得孩子天生混亂而沒有章法，其實是因為他們正在經歷秩序敏感期，可能有人覺得這種解釋不太合理，但卻是事實。這種自相矛盾的說法源于一個事實：孩子處于一個對他而言十分陌生的環境中，無法看清自己的位置，而這個環境的主導者——比孩子更有決定權的成人，他們無法理解孩子，甚至覺得孩子反復無常。可是，孩子真的反復無常嗎？當他們突然陷入絕望的哭泣時，是因為他們反復無常嗎？其實并不是，這只能說明孩子的內心深處有我們尚未發現、不能理解的秘密。

所以，我們有必要昭告天下，讓所有成人都知道孩子的內心是有秘密的。當大家都意識到這一點的時候，才能去觀察孩子是如何將內心的秘密展現出來的。

如果學校里有物品擺放得不對時，兩歲的孩子會馬上意識到并將物品放回原位。當然，這種情況在學校里并不常見，因為兩歲的孩子并不滿足入學的年齡要求。為了讓孩子都養成收納整齊的好習慣，在我們的“兒童之家”，幾乎舍棄了所有不必要的物品，而且將留下來的生活必需品都按一定的秩序擺放。我們希望孩子在環境中是自由的，這樣才能引發他們主動表現出秩序感的內心需求。

1915年，巴拿馬運河通航的那一年，我們在“巴拿馬—太平洋國際博覽會”的中心大廳里搭建了一個玻璃的展示教室，讓觀眾能看到我在前面所描述的情況。一個兩歲的孩子在每天放學后都會把所有椅子沿著墻壁擺放好，他在做這些事情的時候，臉上的表情看上去是若有所思的。有一天，這個孩子靠著其中一把椅子，看起來有點兒不知所措。他獨自走開了一會兒，然后又回來了。他挪動了這把椅子，將它放在了通常擺放的位置上。

還有一個例子，一個4歲的孩子正在將水從一個容器倒入另一個容器中。突然，有水滴落到了地板上，但是這個孩子沒有注意到。這時，另一個年紀小一點兒的孩子過來了，他拿著抹布坐到地板上，只要有水滴落，他立馬就擦掉。對此，年紀大一些的孩子毫無察覺。當水倒完后，小一點兒的孩子問道：“還有嗎？”大一點兒的孩子非常驚訝，反問道：“還有什么？”

但是，如果孩子處在混亂無序的環境中，并且被一群成人圍繞，那么剛才我們提到秩序感就會讓孩子的內心十分痛苦，也會讓成人感到疑惑，甚至會認為孩子過于任性。而當孩子的內心需求得到了滿足時，他們會表現得很快樂。為了不錯過孩子敏感性的這種征兆，我們一定要研究幼兒心理，因為秩序敏感期是在孩子出生后的幾個月就開始出現的。

那些經過專業訓練的保姆可以提供相關的例證。例如，有個保姆每天都會推著5個月大的嬰兒去庭院里散步。每次看到院子里一塊墻壁上鑲嵌的大理石碑的時候，這個嬰兒都會顯得特別開心和激動，可是院子里鮮艷的花朵卻無法激起他同樣的興趣。于是，保姆每天都會讓嬰兒觀賞一會兒那塊大理石碑，這看起來是唯一一件能讓他持續快樂的活動。

實際上，孩子遇到阻礙時候的表現，更容易讓成人意識到敏感性的存在。也許，孩子在大多數情況下毫無緣由地發脾氣都是因為敏感性。

在現實生活中還有很多例子。有一個幾個月大的嬰兒，她習慣于被放在有點兒傾斜的位置上，方便她看清周圍的環境。她的房間也沒有被漆成通常的白色，而是按照心理需求精心設計的。這個房間的窗戶玻璃是彩色的，房間里的家具精致小巧，一張鋪有黃色桌布的桌子上還擺有鮮花。有一天，一位客人進入了房間，并且隨手將自己帶的雨傘放在了桌子上。于是，這個嬰兒焦慮不安起來，她盯著雨傘看了一會兒之后就哭了起來。大人以為嬰兒是想要雨傘，便遞給嬰兒。可是嬰兒推開了。保姆抱著嬰兒靠近雨傘，她還是不停地哭鬧。不知情的人都認為嬰兒是在亂發脾氣。就在這個時候，嬰兒的媽媽將雨傘拿出了房間，因為她對孩子早期敏感性的心理征兆有所研究，發現是雨傘引起了孩子的不安。在此之后，這個嬰兒立刻停止了哭鬧。這個嬰兒之所以焦慮不安，就是因為雨傘放錯了地方，擾亂了她記憶中東西擺放的通常秩序。

我還可以舉出一個親自參與過的真實案例，這個案例里面的孩子年齡相對大一些。

我曾經和一群人約好穿越那不勒斯的尼祿洞穴。隊伍中有一個年輕的媽媽，她帶著自己一歲半左右的孩子。穿越洞穴需要徒步走完整個行程，孩子明顯無法做到，他走了一段路以后就累了，需要媽媽的幫助。這個媽媽抱起孩子繼續前行，但是很明顯她低估了難度，隨著走得越來越熱，她停下來，放下孩子，脫掉了外套并把它搭在手臂上。接著，她再次抱起了孩子，可是外套對于她的動作肯定是有阻礙的。跟著孩子突然哭了起來，而且哭得越來越大聲，這個媽媽想努力使孩子平靜下來，但是一點兒用也沒有。她心力交瘁，忍不住對孩子發起了脾氣。隊伍里的其他人注意到了這一情況，便過來幫助她。但是無論是誰抱孩子，孩子都會不斷地掙扎和哭喊。有人開始哄孩子，也有人批評孩子，但是都沒有用，結果反而越來越糟，孩子哭得更兇了。

看起來孩子還是更需要媽媽的懷抱，但是當時他已經處于“發脾氣”的狀態，大家都束手無策。帶隊的導游甚至開始訓斥媽媽：“您的家人怎么會允許您一個人帶孩子徒步呢？讓我來抱他！”隨后，他一把抓過孩子，試圖用自己強壯的臂膀壓制孩子，但是這引起了孩子更加激烈的掙扎。

這時，我想到了孩子童年的秘密，他突然如此反常一定是有原因的。我走上前去詢問這個媽媽：“我能幫您穿上外套嗎？”聽到這句話，這個媽媽很震驚，盡管她當時還是很熱，并且也不太理解為什么要這么做，但是她還是聽從了我的話，穿好了外套。果然，孩子立刻恢復了安靜，不再哭鬧，他還說：“媽媽，外套穿上。”那個意思好像是“外套應該是穿上的”。也許這個孩子想說的是：“你們終于明白我不開心的原因了。”孩子向媽媽張開了雙手，重新投入了媽媽溫暖的懷抱。我們順利地走完了接下來的行程。

在這個案例中，孩子認為外套就應該是穿在身上的，而不是像塊布一樣隨意地搭在手臂上，這在孩子的眼中是沒有秩序的表現。這個媽媽的行為不遵守秩序，就成了與孩子產生強烈沖突的原因。

我還目睹過另一個非常具有啟發意義的家庭場景。有位媽媽因為身體不舒服，就坐在沙發上休息，身后還墊了兩個保姆拿過來的靠墊。這時，她21個月大的女兒走了過來，想聽媽媽講故事。媽媽當然不會拒絕孩子提出的這個要求，于是忍受著身體的不舒服開始給孩子講起故事來。女兒很認真地聽著。但是隨著身體的不適越來越嚴重，媽媽實在沒有辦法繼續講下去，只好讓保姆攙扶自己到隔壁房間里的床上躺著。這時，被留在沙發上的女兒哭了起來。大家都以為是媽媽的難受嚇到了女兒，所以女兒才會哭泣。大人們嘗試安慰孩子卻無濟于事，而當保姆要將沙發上的靠墊拿給隔壁房間的媽媽時，女兒開始尖叫起來：“不是靠墊，不是靠墊！”她好像在說：“靠墊不能移動，它必須放在這里。”

大人們嘗試著哄孩子，把她帶到媽媽床邊繼續聽故事。媽媽也帶病堅持，繼續講故事，認為這樣能安慰自己的孩子。但是，這個小女孩沒有停止哭泣，嘴里還在重復著說：“媽媽，沙發。”原來，引起她哭鬧的原因根本不是故事，而是媽媽和靠墊都改變了位置，這種場景的轉變讓小女孩的內心產生了無法修復的沖突。

上述的事例都表明了孩子對秩序的重視，而且孩子很早就能夠熟練地運用自己的秩序感，這可真令人感到驚訝。孩子到了2歲時，就進入了秩序感需求的平靜期，能夠主動并且平和地表現出來。在我們的兒童之家，如果有物品被挪動或者放錯了地方，那么關注到這個現象的孩子就會將物品還原，這是很有趣的事情。

2歲左右的孩子很容易注意到生活中細微的不協調的地方，但是大一點兒的孩子和成人就不會關注到這種細節。比如，香皂被放在了臉盆架上而非皂盒里，椅子被放歪了或者被挪動了位置，2歲的孩子都會注意到，并且將這些物品還原。物品的無序擺放會刺激孩子的內心，引發他們行動，而將物品還原成整齊的樣子，又能給孩子帶來發自內心的真正快樂。在兒童之家，那些3—4歲的孩子上完課或者做完游戲之后都會將物品放回規定的地方，他們是自發而快樂地去做這些事情的。

秩序就是將物品放在它應該放置的地方。孩子的秩序感代表他們已經意識到環境中的各種物品都有自己的位置，并且他們準確地記住了這些物品的位置。這也說明孩子適應了周圍的環境，也熟悉了所有的細節。每個人的內心深處都憧憬這樣一幅場景：我們對自己生活的環境爛熟于心，不用睜開眼睛也能無障礙地隨意移動，只要伸手就能拿到想要的東西。這種環境能給予我們平和、愉悅的生活體驗。

顯而易見的是，秩序對于孩子和成人而言有著不同的意義。在某個階段，秩序感對于孩子來說極為重要，失去秩序會讓他們痛苦難耐，心靈受到傷害。孩子可能沒法生活在沒有秩序的環境中，秩序感對他們而言生死攸關。但是對于成人來說，秩序感只能帶來一些外在的慰藉和一般的愉悅感。孩子是通過周圍環境的影響進行自我成長的，這種自我成長并非是胡亂發展的，而是有一個非常明確而周密的規則在指導著它。大自然總是在精確地執行著它的各項計劃，人類的生老病死就是其計劃之一。秩序之于孩子，就像水之于魚一樣重要。所以，孩子在人生初期，必須通過環境獲取秩序感，完善“自我定位”，讓自己的內心通過環境不斷發展。

孩子對秩序的熱愛通過游戲表現得更加明顯。瑞士心理學家皮亞杰教授吸收了日內瓦的克拉帕來教授的觀點，在自己孩子的身上做了一些有趣的實驗。

他先是在孩子面前將一樣東西藏在了扶手椅的靠墊下面，然后在孩子走出房門之后，又將這個東西轉移到了另一把椅子的靠墊下面。皮亞杰教授認為，孩子如果發現東西不見了，一定會到處尋找。但是令他意外的是，他的孩子只是翻了翻第一把椅子的靠墊，當孩子在第一把椅子的靠墊下面沒有找到東西的時候，說了一句“沒有了”，并沒有接著尋找。

之后，皮亞杰教授當著孩子的面又一次重復了這個實驗，不過有一個小小的變化：讓孩子看著他從第一把扶手椅的靠墊下面將東西拿出來，然后藏到另一把椅子的靠墊下面。然而，孩子依然和剛才一樣，只是翻開第一把椅子的靠墊找了一遍，然后說：“沒有了！”

看到這里，皮亞杰教授不禁對自己孩子的智力產生了質疑。他幾乎失去了耐心，直接掀開另一把扶手椅的靠墊，質問孩子：“難道你看不到我將東西藏在這里了嗎？”孩子的回答卻是：“我看到了啊！”接著孩子指著第一把椅子說：“可是，東西應該在這里！”

由此可見，孩子對于找東西這件事情毫無興趣，他更關心的是東西是否放在它原本的位置上。從孩子的角度來看，其實真正不懂這個游戲的是自己的父親。這個游戲難道不應該是將東西拿走然后又將它還原嗎？在父親看來，將東西“藏起來”，就是將東西放在一個肉眼看不到的地方。但是對于孩子而言，如果東西不被放回原來的位置，游戲就失去了意義。

如果你也像我一樣曾經和一些兩三歲的孩子玩過捉迷藏，你也會像我一樣感到驚訝。孩子在玩這個游戲的時候永遠是充滿活力和期待的。

他們是這么玩的：一個孩子當著所有孩子的面，藏到一個鋪著桌布的桌子下面，然后其他的孩子走出房間，等他們再回到房間時就馬上去掀開桌布。當這群孩子看到藏在桌子下的小伙伴時就高興得大聲呼喊。這些孩子會一遍又一遍地重復這個過程，每次換一個孩子藏在桌子下面。

還有一次，一群年齡大點兒的孩子陪一個年齡小點兒的孩子一起玩捉迷藏。大孩子們知道小不點兒就躲在家具后面，但是卻假裝找不到他，以為這樣會讓小不點兒感到高興。結果，小不點兒著急了，在家具后面大聲喊道：“我在這兒呢！”好像在表達自己的不滿，“難道你看不到我嗎？”

我也曾經參與過這個游戲。一群孩子正在因為找到了藏在門后的小伙伴而歡呼慶祝，然后他們看到我，就請求我和他們一起玩。我答應了孩子們的請求。

于是，孩子們都跑到房間的外面，讓我躲藏。我沒有藏在門后，而是選擇藏在一個柜子后面的角落里。當孩子們再次走進房間后，都跑到門后面去找我。顯然他們沒有找到我。過了一會兒，他們好像完全放棄了尋找。這時，我自己從柜子后面走了出來，只見孩子們的臉上滿是失望，他們好像在說：“你為什么沒有藏到門后面去呢？”

如果游戲的目的是讓人感覺到快樂（的確有孩子沉迷于重復這種在我們眼中很可笑的游戲），那么我們就要知道，對于某個特定年齡段的孩子來說，快樂就是如此簡單，只要能在原來的位置找到藏好的東西，他們就很開心。在他們眼中，重新發現物品就是一種秩序感的體現。他們會如此告誡自己：“你看不見它，但是我知道它的位置。我即使閉著眼睛也能輕易地找到它。”

孩子被環境賦予了這種內在的秩序敏感性。這是他們內心的感覺，不是為了區別事物，而是為了區別事物之間的聯系。他們依靠這種感覺，將環境看作一個整體，由互相依存的各個部分組成。只有在這樣一種整體環境中，孩子才有可能適應并有目的地去行動。而也正是在這個基礎上，孩子形成了相應的敏感性，并且建立了對整體環境中各個事物之間關系的認知。這就好比我們買了很多家具，那么應該有放置家具的房間。房間是整體環境，有了這個大前提，我們才能認識不同家具之間的關系。如果沒有這種能夠區別整體環境中不同事物之間關系的秩序感，孩子積累的對外部環境的印象就失去了意義，就像只有各種不同的家具，卻沒有放置家具的房間。如果我們只知道辨別各種事物而忽略了它們之間的聯系，那么就會處于一個混沌的狀態。

孩子通過自我成長獲得了秩序感，這看上去好像是大自然賜予的能力，但實際上是孩子在適應環境的過程中發掘了屬于自己的人生方向。大自然給孩子上的人生第一課，就是秩序敏感期。或者也可以說，這種秩序感是大自然恩賜的指南針，幫助孩子在人生道路上找到了自己的方向，就好像老師通過展示教室的平面圖為孩子指引方向。同樣的道理，學習語言的能力也是大自然賦予我們的，它可以無限發展，而且會隨著年齡的增長而增強。人的心智并非無中生有，它的發展基礎正是孩子在敏感期所經歷的一切。

四、內部秩序：最重要的敏感點之二

孩子的秩序感分為兩種：一種是上文提到的外部秩序感，即孩子對外部環境中各個部分關系的認知；還有一種則是孩子對身體內部的構成、活動和相對位置的感知，我們稱為內部秩序感，也叫孩子的“內部定向”。

內部定向是我們長期以來的研究主題。實驗心理學家將孩子對自己身體肌肉的感覺稱為肌覺。在他們的認知里，肌覺需要一種特別的記憶，即肌肉記憶。他們的這種解釋完全是機械的，借助了有意識的運動經驗。有意識的運動，指的是我們自己有意識地移動自己的身體，比如手部，去拿取某個物品，在這個過程中，我們能夠感知到手的移動，并記住這個動作，日后還會重復這個動作。

但是，孩子的經歷與我們的認知是相反的。他們是先經歷了一個關于身體位置的敏感期，之后才能開始自由地移動物體以及進行有意識的運動。這表明了大自然賦予孩子一種與他的身體的各種姿勢和位置有關的特殊敏感性。

那些陳舊的理論在意的是神經機制，敏感期在意的卻是心理活動，這些心理活動都為孩子的意識發展打下了基礎。孩子的心理沖動和情感沖動都是“無中生有”的，從中會產生一些基本原則，在基本原則的基礎上，孩子才能構建自己的內心世界。因此是大自然賜予了孩子構建內心世界的可能性，而意識的發展則讓他們的內心世界更加強大。

當孩子的發展受到周圍環境中有害因素的阻撓時，我們就能發現敏感期存在的各種反面證據。這些證據不僅能向我們證明敏感期的存在，還能證明敏感期給孩子帶來的固有的敏感性。當這種情況發生時，孩子會變得焦慮、暴躁、大聲哭鬧，甚至會產生疾病。如果我們任由這些有害因素存在，那么孩子的疾病是不可能被治愈的，只有消除環境中的有害因素，孩子的疾病才能痊愈，而這樣一來也找到了孩子出現反常行為的原因。

一位英國保姆曾經告訴我這樣一個有趣的故事。她曾經因為某種緊急情況需要離開她工作的那個家庭，因此，她向雇主告假并找到了一個同樣優秀的保姆來頂替她照顧孩子。一開始，這個暫代她的保姆覺得這份工作很簡單。可是她沒想到的是，在給孩子洗澡時碰到了很大的困難。孩子一洗澡就會不停地哭鬧，想要掙脫她的懷抱，無論她怎么做都無濟于事。慢慢地，孩子還表現出了對她的厭惡。直到這個英國保姆回來復職后，孩子才恢復了平靜，而且很明顯地又喜歡洗澡了。這個英國保姆曾經在蒙臺梭利學校接受過訓練，她對這個問題產生的原因和孩子的心理變化非常感興趣，于是嘗試通過觀察來獲得解讀孩子內心的密碼。

她翻看了代理保姆的工作日記，果然有所發現，這個代理保姆給孩子洗澡的方法和自己是完全相反的。英國保姆是用右手托頭、左手扶著腳的姿勢來給孩子洗澡，而代理保姆卻剛好相反。因此，孩子的身體位置發生了改變，擾亂了他內心的秩序，導致他把代理保姆當成了壞人。

我還碰到過一起醫學糾紛，情況更為嚴重。當時，我還不是正式的醫生，所以沒有直接參與，只是目睹了整個事件發生的過程。

一個家庭剛剛結束了一次長途旅行，他們來醫院的原因是其中一個年齡小的孩子生病了。這個孩子晚上無法入睡，消化也出現了問題。家人都認為，這個孩子之所以生病，是因為無法忍受旅途的疲憊。

母親向我們描述了旅途中的情況：一切都很好。在旅途中，他們每天都住在一流的酒店，也為孩子準備了嬰兒食品和舒適的搖籃。到了這里之后，他們選擇一間寬敞的帶有家具的公寓，不過里面沒有搖籃，孩子需要和媽媽一起睡在大人的床上。也就是從這個時候開始，孩子整晚地不睡覺，必須由大人抱著走來走去。而且孩子還不停地哭鬧，家人都以為是胃受了刺激。

家人請了兒科醫生給孩子做檢查，醫生提出，孩子之所以這樣，可能是因為食物中缺乏維生素。于是，家人根據專家的建議為孩子準備了特殊的食物，但是吃了以后也沒有好轉。他們也嘗試了讓孩子曬曬太陽、呼吸新鮮的空氣，以及其他現代的治療方式，都無濟于事。孩子的情況每況愈下，夜晚成了全家人的噩夢。最后，孩子還出現了驚厥、抽搐的行為，甚至會痛苦得打滾。這種情況每天發生兩三次。

孩子無法用語言表達自己的痛苦，家里人也找不到原因，只好請最有名的專家來為孩子會診。我有幸跟著一位知名的兒童精神科醫生去了現場。孩子看上去很健康，他的父母表示，在之前的旅途中，孩子一直很乖巧、很健康，因此推斷孩子的反常行為可能是由于精神上受了刺激。當時，我看著孩子在床上痛苦地翻滾，忽然靈光一閃。我用兩把帶扶手的椅子面對面拼成搖籃的樣子，然后在里面墊上床單和毛毯，跟著將這個“搖籃”拖到了床邊。沒想到，孩子一看到這個簡易的搖籃就停止了哭鬧，他慢慢地靠近這個搖籃，滾了進去，嘴里還喃喃地念著：“搖籃，搖籃。”隨后，這個孩子安心地睡著了。從那以后，孩子就不治而愈了。由此我發現，孩子是在用生理上的痛苦來表達自己對無序環境的抗議：為什么不讓我睡在搖籃里，為什么要讓我睡在大人的床上？

顯而易見的是，孩子非常敏銳地感受到了搖籃和成人床的區別。搖籃的圍欄給了他支撐感，成人的床沒有圍欄，無法提供給他這種感覺。這種感覺的喪失讓孩子的內在定向受到了影響，引發了內心沖突，讓他陷入痛苦之中。這種病癥讓很多醫生都束手無策。可以說，敏感期的力量威力無比。

孩子和成人對秩序的感受方式是不一樣的。成人由于對周圍環境的印象已經足夠豐富，導致對環境的秩序感逐漸麻木。而孩子對環境的印象卻依然很貧乏，需要靠自己去努力獲取，他們在這個過程中不知疲倦，而且將成人視為這種創造能力的繼承人。可是成人已經擁有了一切，也確立了自己的社會地位，因而變得冷漠、遲鈍，在面對孩子時自以為高人一等。成人的表現就像一個通過辛勤勞動而富裕起來的人的后代，坐享其成，無法理解前人在辛勤勞動的過程中所承受的艱難困苦。

成人之所以能適應這個世界，是因為童年時期的創造力和敏感性，我們得以發展了理性、建立了意志、激活了肌肉，成為現在的自己，這些能力都是我們在童年時期獲得的。正是童年時期的敏感性讓我們感受到了自己的存在。現在的我們之所以富裕，是因為繼承了童年的財富，一無所有的童年時期為我們奠定了未來生活的基礎。童年時期的我們為邁出生命的第一步付出了巨大的努力，從一無所有到現在可以堅定地走在人生道路上。“生命之泉”在童年時期的自我成長中不斷噴涌，促使我們不斷創造、不斷進步，但是當時的我們無法感知，現在的我們也無法回憶。

五、智力發展的驅動力

機械心理學家一貫主張，孩子的智力是隨著對外部環境的認知而慢慢發展起來的。很顯然，孩子的表現推翻了這一點。然而事實上，機械心理學的觀點對科學和教育的發展仍然發揮著巨大的作用，也極大地影響了現代社會對孩子的教育和照顧。機械心理學認為，心智是由外界物體的印象強制闖入心理層面而形成的。這些印象通過組合在一起，會變得有秩序，這樣就形成了智力。這種觀點的前提是，孩子的內心是完全被動地由外界因素支配的，也就是說成人可以完全控制孩子。還有一個相似的觀點，對此有所補充，那就是孩子不僅消極被動，內心還是一片空白，正在等待外界的填充。

當然，根據兒童之家的實踐經驗，我們是不會忽視環境對孩子心智發展的重要影響的。大家都知道，蒙臺梭利教育法非常重視環境，整個教育體系就是以環境為中心的。對比其他的教育體系，蒙臺梭利教育法在孩子對周圍環境的感知上更基礎、更細致。同時對比傳統觀念中將孩子看作一個被動消極的接收者，我們更強調孩子內在的敏感性。孩子從出生就開始經歷敏感期，長達5年左右，而且敏感期賦予了孩子巨大的能量在環境中成長。在這個過程中，孩子是主動觀察和選擇的，他們可以通過感官積極、有選擇地吸收環境中的印象，這與傳統觀念是完全相反的。當孩子作為觀察者和選擇者時，他們內心的沖動會根據自身的感受和興趣去挑選環境中的印象。美國心理學家威廉·詹姆士認為，沒有人能觀察到事物的全貌，每個人看到的部分取決于自身的感受和喜好。這也是不同的人會對同一物體有不同描述的原因。詹姆士用一個很巧妙的例子說明了這一點。比如你是一個非常在意自己穿著打扮的人，那么你上街的時候就會下意識地觀察那些打扮時髦的人。詹姆士開玩笑地說，在注意別人打扮的同時，一定要注意來往的車輛，否則會有喪命的危險。

那么問題來了，身邊的環境如此繁雜，孩子是如何確定自己的喜好并進行選擇的呢？很明顯，詹姆士的例子說明了孩子并不受外部環境的影響，因為他們還不具備這樣的經驗。他們一無所知，依靠自己內心的力量自由發展。回歸正題，敏感期的孩子，其內心的動向都是圍繞理性進行的，孩子的理性必然是富有創造力的。這種理性從萌芽到發展，最后憑借著從環境中吸收的印象來讓它具體化。

理性的力量無法抵擋。外部世界的印象進入孩子的大腦后會馬上被整合起來用于理性。敏感期的孩子如饑似渴地吸收著來自外部環境的印象，甚至稱得上貪婪。大家都知道，光線、顏色和聲音對孩子有強烈的吸引力，孩子會從對它們的追逐中得到快樂。這種理性的過程是自發的，才剛剛開始。在這里，我們并不強調如何在敏感期給予孩子支持。孩子的理性發展是從無到有的，這是一個神圣的創造過程，只有我們人類才有這個天賦。早在學會走路之前，孩子就開啟了理性創造的探索之路，而且會越走越遠。

或者有一個實例可以解釋清楚這個問題，比如我們在前面提到的那個案例，孩子同時看到了自己的父親和叔叔。

如果換一個環境，成人忽略了孩子從出生開始就擁有的心理作用，那么這個孩子的心理變化過程也就會被忽略，并且這個孩子也會失去通過這兩個男人獲得幫助的機會。而正是這兩個男人的幫助，讓孩子邁出了關鍵性的一步，從而獲得了對外部環境的印象。

我們還可以看看一個7個月大的小女孩的例子。這個小女孩正在沙發上玩靠墊。靠墊上有花朵和小孩的圖案，這個女孩對此產生了興趣，她頗有興致地聞一聞靠墊上的花兒，親吻靠墊上的小孩。負責照顧小女孩的保姆沒有接受過什么教育，她覺得小女孩是沒有選擇地在做這些動作，于是她又拿出了其他的東西讓小女孩去觸碰、親吻。結果保姆的行為讓小女孩陷入了迷茫。這個年齡段的小孩正在構建內心的心智，它通過識別對外界的印象并保存為記憶來愉快安靜地完成這項任務，可是成人的無知讓這種內在秩序感的構建工作戛然而止。

由此可見，當成人在生活中毫無緣由地打斷孩子時，當成人將孩子突然舉起來時，當成人試著逗弄孩子或分散孩子的注意力時，都有可能擾亂孩子內心的秩序。同樣地，如果我們突然親吻孩子，或者忽略了孩子的需求而強行讓孩子入睡，都是在打擾他們內在的秩序感，可能會讓孩子內心剛剛形成的心智化為烏有，就好像浪花會沖散沙灘上的沙堆城堡一樣。孩子必須將對外部環境的印象納入記憶之中，只有這樣，才能創造自己的心智。

一位知名的兒科醫生曾經歷過一件有趣的事情。他擁有一家很大的診所，主要研究1歲前嬰兒的人工哺育。經過研究，他得出了一個結論，在對嬰兒人工哺育的過程中必須考慮嬰兒的個人因素。因此，在一個特定的年齡段之前，并不存在“適合所有孩子”的母乳，任何食物都存在隱患，因為它可能對這個孩子有益，卻對另一個孩子有害。他的研究結果可以非常有效地幫助不足半歲的孩子，但是對于大于半歲的孩子卻毫無用處。因為孩子過了半歲以后，人工哺育就變得簡單了，至于為什么會出現這樣的情況，在當時還是個謎。

后來，診所迎來了一些不能自己哺乳孩子的媽媽，她們想知道如何進行科學的人工哺育。這名兒科醫生為她們專設了門診來進行指導。經過觀察，醫生發現這些媽媽的孩子并沒有在半歲以后排斥人工哺育。經過反復的觀察，醫生認為，必須從心理的角度去解讀這種現象。這個醫生發現，診所里其他半歲以上的孩子由于“內心缺乏營養而產生了心理疲倦”。于是，醫生開始給孩子們安排豐富的娛樂活動，不再局限于去陽臺上曬太陽，以便使孩子們的內心得到滿足。最后，所有孩子都恢復了健康。

大量的實驗表明，孩子們在出生后的一年內可以對身邊的環境形成足夠清晰的印象，并且能通過圖片認出這種環境。還有一點可以肯定的是，一旦孩子對周圍的環境有了足夠了解，他們也就失去了對環境的興趣。

而在出生之后的第二年，孩子不再瘋狂迷戀顏色豐富的物品或者是漂亮的顏色。事實上，這種瘋狂迷戀恰好是敏感期的特征之一。2歲的孩子開始關注一些成人忽視的小東西，應該說，他們開始對那些不起眼的物品或者處于人類意識邊緣的物品產生興趣。

我第一次發現孩子對細節的敏感性是因為一個一歲三個月的孩子。當時，我聽到她在花園里笑得很大聲，這個現象在這個年齡段的孩子身上是很少見的。于是我走過去看了一下，只見她一個人坐在路邊的石頭上，旁邊是一個種滿了天竺葵的花壇，天竺葵開得很燦爛。然而，小女孩的視線并沒有聚焦在花兒上，她死死地盯著地面，但是在我看來，地上什么都沒有。我慢慢地走近她，想了解她到底在看什么。小女孩無比認真地對我說：“那里有東西在動呢！”通過她的指引，我才發現有一個小昆蟲在飛速地移動，那個昆蟲十分微小，而且身體的顏色與地面很接近。原來是這么一個小生物引起了小女孩的好奇心，并且讓她感到快樂。很明顯，她的快樂和光線、花朵或者顏色都沒有關系。

這樣的案例不止一個，另一個差不多大的小女孩也向我展示了這一點。小女孩的媽媽為她收集了一堆彩色明信片，她非常開心地向我展示著自己的寶藏。她很開心地對我說：“吧……吧。”她是要我看汽車的圖片。這些明信片的內容非常豐富，有各種飛禽走獸，比如長頸鹿、獅子、猴子、熊、鳥類、綿羊、貓、馬等，還有一些生活風景，里面囊括了人、房屋和家禽等。但是我看了半天，就是沒有看到小汽車的圖片。

我問小女孩：“汽車在哪里呢？”小女孩左翻右找，最后挑出一張明信片得意地展示給我說：“在這兒呢！”這張明信片展示的是打獵的場景，畫面的中間是一只獵狗，遠處是扛著獵槍的獵人，角落里還有村屋和一條彎彎曲曲的線，這條線應該表示的是一條小路。在這條小路上，有一個非常小的黑點，小女孩指著黑點說：“吧……吧。”實際上，這個黑點小到幾乎可以忽略，但是我非常肯定，它是一輛車。這個明信片中如此不起眼的汽車很容易被我們忽視了，但是卻引起了小女孩的興趣，使她覺得有必要展示給我看。

當時我想，可能是因為沒有人向小女孩講解其他有趣又漂亮的明信片，才會讓她執著于這輛汽車。于是，我拿起一張畫有長頸鹿的明信片，對小女孩說：“快看，這個長頸鹿的脖子多長啊！”小女孩臉上高興的表情消失了，她失落地說了聲“長頸鹿”。看到她這個樣子，我沒有勇氣繼續講下去了。

也許我們可以這樣認為，孩子在生命的第二年存在這樣一個階段：大自然會逐漸引導他的心智，幫助他理解外界的環境。

我們一直認為，只有那些鮮艷的物品、漂亮的顏色和震耳欲聾的聲音能刺激孩子，引發他們強烈的興趣。我們也注意到了，悅耳的歌聲、有節奏的鐘聲、隨風飄揚的旗幟以及耀眼的燈光都能吸引孩子。但是，這些東西的影響都只是暫時的，它們雖然可以引起孩子的注意，但是過不了多久，孩子就會對它們失去興趣。或者我們可以通過一個不太準確的例子說明一下。假設我正在家看一本自己感興趣的書，外面突然傳來了吵鬧的奏樂聲。我可能會站到窗邊去看看熱鬧。這時，大家看到我這么做，會認為是我不夠專注，很容易受到聲音的刺激。我們也會這樣判斷孩子。但是事實上，孩子被吸引注意力這個過程是非常短暫的，與影響孩子心理活動的心智并無聯系。當我們發現孩子很容易發現那些成人幾乎不關注的小細節時，可以看作孩子有心理活動的證明。但是，孩子在發現細節性的事物時都充滿興致，對他們而言不僅是一種感官印象，更多的是一種“愛的智慧”的表現。

在成人眼里，孩子的心理活動是一個謎。這個謎之所以難解，是因為我們只是通過它的外在表現來作出判斷，而忽略了內在的心理機能。任何現象的背后都有其存在的動機。假設我們將孩子所有迷惑的反應和難過的階段都草率地稱為“調皮搗蛋”，那這個階段就是我們必須要面對的難題。這件事情并不簡單，但是有著獨特的趣味。因為這代表著我們不僅要從另一個全新的角度看待孩子，還要成為孩子的研究者，而不再是強制而盲目地控制孩子。畢竟在成人和孩子的世界里，大多數時候都是成人在控制和評判孩子的行為。

一群現代女性聚在客廳里聊天，她們的教育觀念都很新潮。女主人一歲半的兒子安靜地在旁邊玩耍。這群女性從教育理論談到了教育實踐，又談到了適合小朋友看的書籍。

女主人推薦了一本書：“大家知道《小黑人桑布的故事》嗎？黑人小朋友過生日的那天，父母送給他很多禮物：雨傘、褲子、鞋子、長筒襪和彩色夾克。當父母準備生日晚餐的時候，桑布迫不及待地穿上了父母送的新衣服，然后偷偷地出門了，他想在大家面前炫耀一下。一路上，桑布遇到了很多老虎攔路嚇唬他，他迫于無奈脫下了自己的新衣服來安撫老虎。他將自己的新衣服一樣樣地脫了下來，最后只能光著身子哭著回了家。不過，在故事的最后，桑布得到了爸爸媽媽的諒解和安慰，一家人歡樂地享受了美好的晚餐。故事的結局很圓滿，大家從書的最后一幅畫就能看出來。”

女主人介紹完故事大綱后，就將這本書傳給其他人看。這個時候，女主人的兒子突然說話了：“不，Lola。”大家都覺得很驚訝，似乎小男孩在說什么謎語。

小男孩不停地大聲重復著：“不，Lola！”

女主人向大家解釋道：“Lola是來過我們家的一個保姆，照顧過孩子幾天。”小男孩突然哭了起來，開始發起了脾氣，他不停地叫著“Lola”。這時，有一個客人將書遞給小男孩，并且指著書最后的那幅畫，這幅畫并不屬于正文，而是在書的封底，畫著桑布正在哭泣……這下子，大家都明白了小男孩的意思，他叫的不是保姆的名字，而是西班牙語“llora”，這個詞是哭泣的意思。

只有小男孩看懂了這個故事的結局，并非如大人所說的皆大歡喜，他記得書的最后是桑布在哭。所有的成人都沒有注意到這個細節，因此小男孩很不滿，并且用哭泣來表達異議。盡管當時這個小男孩并不能完全理解大人們的聊天內容，但是他很準確地把握住了這段漫長對話的整體走向。由此可見，成人與孩子對事物的觀察角度與方式完全不同，這并不是發展程度大與小的問題。

孩子能從實際生活中觀察到細微的細節，而成人卻只能整體地看到出現在眼前的印象，這一點足夠讓孩子瞧不起成人。孩子認為成人是低等且無能的，因為成人根本不懂得觀察細節。也許在孩子的眼中，成人感官遲鈍且生活無趣，根本無法發現生活中有趣的事物。如果孩子可以表達自我，他們肯定會毫不遲疑地告訴我們，不止成人不信任孩子，孩子同樣不信任成人。成人與孩子擁有兩種完全不同的思維方式，根本不能相互理解。