第一編

1.1　九號院與中國農村35

幾天前，一個偶然的機會，從九號院門口經過。我情不自禁地注目而視：厚重端莊的大門依舊，“清代禮王府”的大理石門牌依舊。門側，警衛戰士荷槍而立，這些哨位不知迎送了多少次新老兵交替，但看上去仍然感到親切熟悉。二十余年過去，與我第一次走進這個大門比較，風貌居然一如當初。但是，我知道，這個深邃神秘的院落而今物是人非。當年，這里曾經是中國農村改革的風云際會之所，院落內的一舉一動都與中國農村改革息息相關，現在，它已經從農村研究者的視線里消失了。

我坐在車里，看著這個曾經熟悉的院落漸行漸遠，心頭悠悠升騰起一種難以名狀的蒼涼之感。我想起了宋人的詞：“多少六朝興廢事，盡入漁樵閑話。”九號院似乎進入當成閑話來說的時候了。這種說閑話的感覺，在我和過去的同事聊及這段經歷時就有了，只不過，我們不是漁夫樵夫罷了。

20世紀80年代初期，我第一次走進這個院落。那是一個盛夏，找到這個地方頗費周折。畢業生分配派遣證上只有單位名稱，沒有具體地址，報到的前一天，突然發現不知道這個單位究竟在哪里。經過數度征詢，得到的建議是：既然是中央書記處的部門，應該在中南海。于是，這天早上，我背上包直奔中南海。在大西門，警衛戰士請我略等，約莫幾分鐘，出來告訴我：這個單位不在里面，但是離這里并不遠，可以從靈境胡同西去，到西黃城根南街便是。約莫一刻鐘，我來到這個大院門口。這里的警衛戰士查看了我的報到證，又給里面打了個電話，于是放行。從此，我開始在這個院子里十幾年的進進出出。

這是一個宏大而古樸的院落，是清代的禮親王王府。據說，明代這里是一個皇帝外戚的住所，明末農民起義軍領袖李自成率師入京之初，并沒有直接住進紫禁城，而是先在這個院子里住了三天。王府內有六七個規模不等的小院落，這些小院落基本上都是四合院，有的甚至是兩三進的四合院。現在，從功能分配上大院大致分為南北兩個部分，南區主要是兩個部門辦公用，其中一個就是中央書記處農村政策研究室。北區主要是住戶，三個大的院落里分別居住了三個國家領導人，包括當時卸任不久的原黨和國家最高領導人。另有兩個院比較小，主要用于農村政策研究室的主任們辦公，分別稱一號院和二號院。一般工作人員都在一棟三層的辦公樓里辦公，通常被稱為小灰樓。報到后我被分配在秘書處，辦公就在小灰樓第二層中段。后來我做秘書的時候，先后在一號院和二號院辦公。

當其時也，“大包干”正席卷全國，農村改革如火如荼。上班以后，旋即摻和進一系列會議、出差、匯報等活動中，切身體驗到這里其實是中國農村改革的“總參謀部”。決策當然是在中南海里的最高層。但是，情況匯總、問題反映、政策意見、文件起草，等等，有關農村改革的設計推進，都是在這個幽深的院落里進行。那個時候，除了這個部門以外，黨中央和國務院的部門里再沒有其他專門的農村政策研究單位。

秘書處的工作，大多是傳遞信息、安排會議、記錄會議、接聽電話等事情，忙得不可開交，經常會接到高層領導辦公室來的電話，看到高層領導轉來的各種批示。二號院的會議室里，會議不斷，農口有關的部長們和一些省市負責人經常來匯報討論。文印室內幾個老式的打字機整日作響，各類文稿源源不斷地打印裝訂，累得兩個打字員姑娘三天兩頭就要哭一次鼻子。

這年夏天，大院這邊忙乎的主要事情，是準備一個關于農村改革的文件。此前的早春，中央剛剛發出一個關于農村改革的“1號文件”。這個文件成為著名的“農村改革5個1號文件”的第一個。正在準備的這個文件后來成為1983年的“1號文件”，就是人們現在所說的第二個“1號文件”。

以我本人有限的觀察參與所及，每個“1號文件”的形成過程，都由一系列調研活動和若干大小會議構成。調研活動的策劃組織主要在九號院，除了討論文件定稿的政治局會議以外，前邊的若干會議也都是九號院組織的，其中相當部分在九號院的不同會議室里召開。文件形成后期，要召開由各省市和有關部委負責人參加的會議集中討論，開始叫“全國農業書記會議”，后來叫“全國農村工作會議”，再后來叫“中央農村工作會議”。討論第二個“1號文件”的會議分別在西山八大處北京軍區招待所和天津；討論第三個“1號文件”的會議在雅寶路空軍招待所；討論第四個和第五個“1號文件”的會議在京西賓館。那個時候的會議很長，往往十來天甚至超過半個月，趕上周末還要休息。會議大量的時間是小組討論。每次會議，秘書處除了留下值班人員在機關，幾乎全體上陣。我們會務人員的工作，主要是打電話、發通知、做記錄等，事情具體而辛苦，而且經常加班加點。勞累的時候難免郁悶，言語中有所流露，記得一位老同志教訓我說：“小伙子，為人民服務是具體的。”但因為聽會收獲頗多，而且對于我這樣的單身漢來說，賓館里有吃有住，生活很方便，倒也有幾分愜意。

在我的印象里，討論第二個“l號文件”的會議開得很紅火。從北京開到天津，時間將近20天。討論非常熱烈，但是因為“政策堅冰”基本打破，意見分歧不像討論是否允許家庭承包那樣尖銳，所以氣氛并不緊張壓抑。會議討論的問題，都是改革初期的農村現實呼喚出來的，迫切需要解決。地是承包到戶了，生產以家庭為單位，但是允許不允許私人購買大型農業機具，如拖拉機之類的問題需要回答；農民在種地之余，可不可以搞倒買倒賣的長途販運，也需要回答；雇工已經出現，但政策是否允許，也必須回應。今天看來，這些問題不成其為問題，當時則屬于大政方針。在當時的體制條件下，上面沒有部署，政策沒有松動，基層很難施展發揮。比如，私人買拖拉機問題，如果中央沒有統一的政策允許購買，即便是農戶要買，也沒有辦法買到，首先是國家的工廠就不賣給私人。九號院里的會議，九號院派出的調查人員，許多都是以此為議題。關于爭議比較大的政策問題，往往要等到當時的幾位中央最高領導表態，有的是口頭指示，也有的是批示。比如農民搞長途販運，有材料說是投機倒把的“二道販子”，當時的總書記就批示說“不對，是二郎神”（解決農村流通困難的神）。這些最高層批示表態，是政策文件的重要依據。在這個文件發出之后，中央又連續發出了三個“1號文件”。這幾個文件的突出貢獻是及時地回應了現實生活提出的新問題，有效地突破了束縛農民的舊體制，奠定了市場經濟在農村的基本架構。

九號院對于中國農村的影響，不僅限于政策研究。當時，九號院整合了全國的農村和農業研究力量，把高校和科研單位非常有效地組織起來，直接為應用研究服務。那些年里，經常出入九號院的還有大量學者，這些學者不僅來自北京，也有許多來自地方。九號院里的農村研究機構還有另外一塊牌子，開始叫“中國農村發展研究中心”，兩年后改為“國務院農村發展研究中心”。以這個中心的名義，有一筆數量不菲的專款用于資助社會力量的研究課題，調動了各種學術力量為政策研究服務。

不僅如此，這個中心還開展了許多國際交流合作。當時，一些西方學者通過這個中心到中國來，九號院里的領導利用這些機會聽取吸收外方學者的意見。通過九號院的安排，這些西方學者有的還與國務院領導會見討論。當時的九號院，名副其實地執中國農村研究之牛耳，可謂“極一時之盛”。

20世紀80年代的最末一年，九號院里的農村研究機構撤銷。機構變動發生在1989年。以我個人的體察認識，在機構撤銷之前，九號院的影響力就開始衰弱，大概開始在第五個“1號文件”出臺的時候。標志約略有三，首先是80年代中期那年的糧食大減產，從上層到外界對于九號院有了一些質疑，甚至出現了激烈批評；其次，也是從這個時候開始，農村改革研究陷入了某種僵局，九號院似乎有一種找不到“北”的感覺。那時人們在餐廳吃飯，或者在班車上，聊起下一步的改革，明顯感到改革著力點不甚清晰，政策精神有些含糊。在第五個“1號文件”之后，1987年仍然發出了農村工作文件，這個文件是當年的“5號文件”。這個時候糧食產量還在徘徊，農民收入增長仍然緩慢，九號院的影響力大不如從前。

機構撤銷一年后，又是夏天，近200名工作人員被陸續分配到五個相關部門，人們不無悲涼地各奔西東。90年代的大部分時間，劃歸另外單位的部分人員還在這里辦公，我和部分同事還在這個院落。但是，對于農村研究來說，九號院風光不再。1998年秋，新單位整體遷入新址辦公，我們與這個院落從此作別。今天，我只作為一個路人從門前匆匆而過。

九號院歷經明清兩代，往事越百年，晚近20年或許無足輕重。但是，對于一個人來說，這個時間卻并不短促，尤其對于一個由青年而步入中年的人，足以孕育出深重的歷史感。這種歷史感會驅使每個人想得很多很遠。我首先想到的是這段輝煌與失落所蘊含的歷史邏輯。

許多人知道，九號院里曾經有一個重要的政策智庫，因為五個成功的“1號文件”而輝煌。現在，諸多智庫仍在，各類文件更多，但是，我們不知道，有什么力量還能創造類似的輝煌。當我把目光從九號院轉移到廣袤的中國農村，透視20年來的發展變革，依稀看到，“文件”時代已經晚景凄涼。在基層，許多領導講話，上級怎么講，下級怎么講，村支部書記講話如同《人民日報》社論，講話完了往往煙消云散；許多政策文件，上級怎么寫，下級怎么寫，如法炮制，層層轉發，轉發完了往往一了百了；許多規定要求，左一個文件強調右一個文件強調，說了一年又一年，但是問題依然如故，甚至愈演愈烈。

就文件本身來說，現在的文件立意不可謂不高，思路不可謂不深，方向不可謂不清，其深度其實遠遠超過了當年，但效果無似以往。過去的文件發揮作用，很重要的是借助了大一統的體制力量，上邊怎么指示，下邊基本上怎么貫徹。現在，體制已經不再大一統。體制外部，民間力量多姿多彩而且蒸蒸日上，各種利益主體在千方百計表達權利主張；體制內部，不同層級之間，不同部門之間，各有訴求，各有表達手段，雖然無人公開藐視體制的權威，但是，在具體運作中卻是各懷心思，各展拳腳。體制的這種新變局，用美國政治學家澳森波格對中國的觀察，叫作“碎片化的權威體制”。

改革成為各種社會力量之間的“角力”，也成為各種體制力量之間的“角力”。如同一個棋局，過去基本上有一種力量在指揮全盤，現在，雖然這種力量形式上依然存在，但在許多情況下，這種過去指揮一切的力量其實只成為多種力量的一方。于是，雖然指揮號令還在發，但是，運作邏輯已經不同，變成了一種“對局”，時髦的說法叫“博弈”。在不少地方和部門，發文件的時候就沒有想到要執行，甚至從思想上就反對這個文件的精神。文件的形成可能是體現了高層的精神，但是，文件的執行則各有各的精神。我在基層調查，有鄉鎮黨委書記就直截了當地說：“現在，上級精神對于我們不再重要，除非這是個直接給錢的精神。如果不能增加鄉鎮收入，上級無論什么新精神，對于我來說都是白費精神。”

改革歷程昭示，創造輝煌的真正動力是農民，因為問題由他們提出，發展由他們創造，高層所做的，往往只是順應和追隨的工作。以本人愚見，在現在的情勢下，怎樣讓農民成為改革棋局中強有力的博弈力量，通過張揚農民的權利來推進政策執行和改善鄉村治理，成為解決所謂“三農”問題的核心。

九號院正在遠去，漸漸消失在我的視線外，但是，腦海中有關這個院落的故事仍然不絕如縷。我又想起了一句宋詞：“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。”我不確知王安石這句話的寓意何在，但是，放在中國農村改革的時代背景之下，卻可以賦予獨特的理解：高層的興廢變遷如同落花流水，不管曾經何其輝煌，但是，民間的發展更新卻是生生不已。在“寒煙衰草”縈繞的鄉間，在默默無語卻孜孜不倦地勞作奮斗的蕓蕓眾生身上，永遠煥發凝聚著驅動社會前進的生命之“綠”。