十大小說

英國小說家毛姆寫過一本名叫《世界十大長篇小說》的小冊子，雖然他在前言里聲明，所謂十大，純屬瞎掰，好小說一百本也數(shù)不完，但他還是列出了自己心目中的“世界十大小說”：《湯姆·瓊斯》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》《大衛(wèi)·科波菲爾》《白鯨》《高老頭》《紅與黑》《包法利夫人》《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》。他是英國人，很自然，英文小說占了一半，其中英國四部、美國一部。接下來，法國三部、俄國兩部。僅僅四個(gè)國家，真是簡潔至極。

這個(gè)榜單，我們肯定嗤之以鼻，英法俄之外的歐洲人，也不會認(rèn)同。《紅樓夢》和《西游記》，固然不在其視野之內(nèi)，《堂吉訶德》也名落孫山。同樣不及第的還有德國人、南美人，等等。德國早先的小說確實(shí)不那么發(fā)達(dá)，可是托馬斯·曼總還不俗。《魔山》雖不敢說有多偉大，比起《呼嘯山莊》，并不遜色。晚近的小說，兩部曠世杰作，普魯斯特的《追憶似水華年》、喬伊斯的《尤利西斯》，大約因?yàn)闀r(shí)代太近，他不敢輕下結(jié)論吧。

歐洲人喜歡在自家院子里玩總結(jié)、搞統(tǒng)計(jì)，總結(jié)出來的結(jié)果，名之曰“世界之最”。譬如他們寫歐洲哲學(xué)史，書名偏不叫《歐洲哲學(xué)史》，叫《世界哲學(xué)史》。其他領(lǐng)域也一樣。美國人好一些，除了自己家，還肯照顧歐洲，以示不忘本之意。當(dāng)然，二十世紀(jì)以來，情形是多多少少改變了，但法國人一本十幾卷的《世界文學(xué)作品選》，據(jù)說中國還是得和很多中亞或非洲作家一起，擠在附錄似的一卷或兩卷里，稍稍粗心的讀者，手一哆嗦就漏過去了。西方是尊小說的，可是他們說起短篇小說來，似乎不記得唐朝小說那么發(fā)達(dá)。不少作家的短篇小說、短篇小說集，即使拿到十九世紀(jì)，無論內(nèi)容之細(xì)膩深刻，還是技巧之精熟繁復(fù)，都不遜色。說約翰皮特導(dǎo)夫先路，張三李四首創(chuàng)發(fā)明，你道始創(chuàng)者是那么容易當(dāng)?shù)膯幔?/p>

世上沒有客觀和公正的評判。換句話說，一切評判都是偏見。偏見有蓄意的，也有限于條件的，后一種比較容易理解，也容易消除。比如毛姆，他大概沒有讀過中國小說的四大或五大名著，也沒有讀過《源氏物語》，你讓他就此雌黃一番，顯然難為他。我要是毛姆，就老老實(shí)實(shí)地說，我的十大乃是“歐美十大”。或者說，我喜歡的十大，這就很好。喜歡是個(gè)人的事，別說在李杜之間我可以偏心，就是我說愛《西游補(bǔ)》勝過《西游記》，那也無傷大雅呀。毛姆說了，這是“他心目中的”世界十大。他沒只選英國小說，已經(jīng)夠客氣，已經(jīng)夠“國際主義”了。

美國科幻小說家雷·布萊德伯里，寫過一本關(guān)于未來世界焚書的反烏托邦小說《華氏451度》。在這本關(guān)于書的書里，布先生提到了更多的書，他心目中的人類文化遺產(chǎn)（個(gè)別提到的書因故事情節(jié)而浮現(xiàn)，算是例外）。或許因?yàn)橥庹Z不好吧，布萊德伯里的閱讀也以英文為主。如此一來，他的人文典籍清單，英美系獨(dú)霸半壁以上的江山（在全部三十多種書中占十七種），美利堅(jiān)的書（五種）比英國之外的所有國家都多，包括西方人視為他們文明之源頭的古希臘（四種）和羅馬（兩種）。可憐亞里士多德忙了一輩子，猶自榜上無名，不如只寫一本《湯姆叔叔的小屋》。

歐洲和美國之外，布萊德伯里給了東方一點(diǎn)面子，模模糊糊提到了孔夫子、釋迦牟尼和甘地。為什么說他模模糊糊？因?yàn)閺淖掷镄虚g看，東方這三位圣賢的書，別提他讀過了，估計(jì)連書名都鬧不清楚。

《華氏451度》里說得最多的書，是基督教的《新約》和《舊約》，其次是莎士比亞的《哈姆雷特》。他單獨(dú)標(biāo)舉的一首詩，是英國詩人阿諾德的《多佛海岸》。

有意思的是，《華氏451度》被法國導(dǎo)演特呂弗拍成了電影。英國之外的近現(xiàn)代歐洲作家和思想家，布萊德伯里只提到四位：叔本華、意大利劇作家皮藍(lán)德婁、西班牙哲學(xué)家加塞特，以及愛因斯坦。從古到今，法國人一位都沒有。雨果，沒有。波德萊爾，沒有。笛卡爾、伏爾泰、盧梭，統(tǒng)統(tǒng)沒有。特呂弗當(dāng)然不買布氏英語獨(dú)尊的賬，在影片中的燒書鏡頭里，特呂弗用特寫照出了一大批法國文豪的英名：巴爾扎克、普魯斯特、讓·科克托，甚至薩德。特呂弗時(shí)尚，他突出的是現(xiàn)代性和個(gè)人興趣，所以，“小偷兼同性戀作家”讓·熱內(nèi)的《小偷日記》、保羅·格高弗的劇本、圣女貞德的傳說、現(xiàn)代詩人安德烈·布勒東的《娜嘉》，以及薩爾瓦多·達(dá)利的畫冊，得以在銀幕上橘黃色的火焰里搖蕩生姿。

特呂弗好像故意在和布萊德伯里對著干，后者只字不提的，他在影片里大書特書：男主人公蒙塔格深夜讀禁書，讀的是《大衛(wèi)·科波菲爾》；首次出現(xiàn)的搜書場面，查獲的第一本書是《堂吉訶德》；小男孩在搜查現(xiàn)場撿起翻看的書，是毛姆的《月亮和六便士》；關(guān)于哲學(xué)家，特別提到亞里士多德和尼采；就連在布萊德伯里那里大大受寵的美國文學(xué)，特呂弗也特地補(bǔ)充了布氏忽略的愛倫·坡……

讀哥倫比亞小說家馬爾克斯的訪談錄，他說最初使他獲得寫小說的信心的作家是卡夫卡，他認(rèn)為《戰(zhàn)爭與和平》是最偉大的一部小說。我覺得他比毛姆專業(yè)。奇怪的是，很多人認(rèn)為馬爾克斯受了福克納的影響，但馬爾克斯似乎對福克納沒有興趣。如果讓美國人來評選世界最佳小說，福克納和梅爾維爾不用說是要占據(jù)重要位置的，其他的，我們猜想，還會有霍桑的《紅字》、菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、海明威的《太陽照常升起》乃至德萊塞和帕索斯的作品。亨利·詹姆斯當(dāng)然也會入選，但我好奇是哪一部。

我更好奇的是，如果讓博爾赫斯來選，他會選哪些書。他似乎更愛短篇小說，他自己也只寫短篇。長篇小說，毫無疑問，排第一的是《堂吉訶德》。其他可以想到的有梅爾維爾的《白鯨》、卡夫卡的《美國》和《城堡》，以及康拉德、亨利·詹姆斯、吉卜林、福樓拜的作品。他那么喜歡《馬丁·菲耶羅》，喜歡《一千零一夜》，會不把它們也算作小說？

我對小說外行，這不妨礙我有自己心目中的偉大小說。中國的古典長篇小說，《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《醒世姻緣傳》《儒林外史》都堪稱偉大。歐美的，我選《堂吉訶德》《追憶似水年華》《尤利西斯》《戰(zhàn)爭與和平》《悲慘世界》《卡拉馬佐夫兄弟》《百年孤獨(dú)》《魔山》《包法利夫人》《白鯨》。

狄更斯和奧斯汀的小說當(dāng)然也很好，比如《大衛(wèi)·科波菲爾》《荒涼山莊》《傲慢與偏見》。我還特別喜歡布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》。

如前所說，這也是偏見，既體現(xiàn)了我的駁雜，也體現(xiàn)了我的孤陋寡聞。

2014年8月5日