輯一

一個人的十本書

我早年的讀書都是意外因緣，沒有大路可走，鉆籬笆，翻墻頭，不料一頭跌進兔子洞，居然發(fā)現(xiàn)一片大好天地。人說無心插柳，我是種豆得瓜。收獲濃蔭的人縱然無心，柳畢竟是自己插的。我的田地里卻是被人強種了黑豆，我從豆稞上摘到五顏六色的奇瓜異果，豈非天意。

一

“批林批孔”運動鬧起來的時候，我上小學，因此知道了孔子和先秦諸子?！叭宸ǘ窢帯币宦泛鲇疲瑹o意引介了至少幾十位古代作家，很多是我至今仍然喜愛的，盡管柳宗元的《封建論》一個字也讀不懂。拜全民評《水滸傳》之賜，我讀到一百二十回的《水滸全傳》。又因為讀小說《紅巖》，牽出蘅塘退士的《唐詩三百首》；讀領袖詩詞，順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)了三李和小杜。高中政治課上，工農(nóng)兵大學生出身的老師講資本主義“血淋淋的”原始積累，使我第一次聽說世上有一本叫作《魯濱遜漂流記》的小說。

當然，最重要的，還是魯迅。

其他的人和書，頂多管中一窺，連一斑一點都不曾看清楚。但是魯迅，他的那么多著作攤開在眼前，懂的，不懂的，被曲解的，被亂貼了各種標簽的，囫圇吞棗全都吃進去。消化和吸收，成為一輩子的功課。

我讀的第一本魯迅，是《魯迅雜文書信選》。中學課本上的各篇，出自此書的最多。入選的文字，往政治上靠。我從不懂到略知，對政治都無興趣，但魯迅的文字吸引了我。我到那時為止讀過的所有報刊文章，所有的時賢小說，都沒有這樣的文字。盡管不久以后就讀到魯迅的其他作品，對他小說和散文的喜愛超過此書，但這本書讀的遍數(shù)最多。因為是家里的書，毋庸借閱，不需歸還，隨時拿起來就可以讀上一篇半篇。

魯迅教會我寫文章，魯迅也教會我懷疑和批判，養(yǎng)成不做奴才的起碼人格。他書中的旁征博引，成為我后來讀書的指南，正如孫犁先生參照魯迅日記中的書賬買書。在已過知天命之年的此刻，我仍然把魯迅當作唯一的老師。

二

幾十年里，沒有間斷過讀唐詩。一直想自己選一本唐詩，還想寫一本以唐詩為主的詩話。后來想明白了，這都是形式。即使一本關于唐詩的書也沒寫出來，唐詩也早已流淌在我的血液里，藏在我寫下的每一句話里。唐詩和魯迅及莊子一樣，都是一種精神和態(tài)度、一種生活方式。

最初是從郭沫若等人的領袖詩詞詳注里了解唐詩這個概念的，雖然當時的課本里有李白、李紳和白居易的幾首小詩。但我不知道唐詩這個概念有多大，想不到世界上有純粹唐詩的書。書店沒有，圖書館沒有，老師也從沒提到過?？吹剿麄?nèi)鐢?shù)家珍地提到李賀，提到譚用之，我還想，他們是從哪里知道這些的呢？直到某一天，我讀《紅巖》，小說里寫道：“劉思揚走到圖書館門口，看見老袁正依著門念一本唐詩，津津有味地，發(fā)出詠誦的聲音：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠?！眲⑺紦P后來還幾次去圖書館，每次老袁都在讀唐詩，每次讀的詩都不同。有一次他讀的是：“花間一壺酒，獨酌無相親?！毕胂肟?，七十年代初，這樣的文字！我和父親說起，他說，老袁讀的就是《唐詩三百首》吧。然后從床下舊箱子里翻出一本顏色發(fā)黃的書，繁體豎排，這就是喻守真的《唐詩三百首詳析》。

此后，從初中到高中，古詩詞的書能見到的，不過“文革”前的幾本小冊子和兩種破舊不堪的清末民初的線裝《千家詩》。一九七八年，古籍解禁，父親在新華書店為我買到三本書：《古詩源》、《聊齋志異選注》、復旦大學的《李白詩選》。父親說，書店進了兩套，說是要給文化館和什么機關的，被他好說歹說“奪”走一套。這是我上大學前僅有的三本古典文學書?！豆旁娫础凡辉趺炊?，另外兩本書，則被我讀得滾瓜爛熟，李白詩差不多全部背下來了。對李白的熱愛支配了我的青年時代，在我膽小性格的深層，注入一點兒狂傲。這種情形頗似杜甫。如果沒有早年的狂傲做底子，杜甫中晚年的沉郁很可能流于衰弱，變成呻吟。對《聊齋志異》的入迷則把我引進兩個世界：對漢魏以來特別是唐人小說的興趣，對幻想文學的終生愛好。

由于前者，很自然的，《太平廣記》就像唐詩一樣，成為我一直在讀、永遠也讀不厭的一部書。大學時期，唐人小說，除了魯迅和汪辟疆先生的兩種選本，我還買到大概是齊魯書社出版的三卷本《太平廣記選》，讀到那些一般選本不選的作品，包括純?yōu)殪牌娴挠螒蛐宰髌?，如《玄怪錄》中橘中老人的故事。多年后在博爾赫斯身上看到了似乎遺風不再的牛僧孺和李復言式的唐人氣質，備感親切。

青少年時代的另一本書是《西游記》。關于《西游記》，我已經(jīng)在不少地方提到過。它進入我的視野，也是因為老先生和郭沫若就三打白骨精故事的詩歌唱和。《西游記》雖然仍在禁書之列，《三打白骨精》作為戲劇，卻到處搬演，還有根據(jù)戲劇編繪的小人書。我用打格子放大的方法，復制了連環(huán)畫中孫猴子站在山峰上，肩扛金箍棒，笑指山下快要被燒死的白骨精的一頁，還用蠟筆添加了顏色，貼在臥室墻上。畫中的白骨精作女將裝扮，盔甲錦袍，頭戴長長的雉尾，和后來京劇里的穆桂英差不多。

《西游記》的好，不僅在神奇的想象、在程式化卻異常簡潔的風景描寫，更在貫穿始終的機智和幽默，在其舉重若輕的理想主義，因而在愉快和隨和中，仍然有著超越現(xiàn)實之平庸和瑣屑的崇高。對于一個生長于精神和物質雙重匱乏之時代的人，它提供的，遠遠不止消遣和安慰。

三

十八歲以后，時代巨變，讀書不再有陰差陽錯的喜劇，而是有意識的選擇。就像走在人海中，每時每刻都有無窮多的邂逅，而我們認出那些和我們心有靈犀的人，覺得親近，引為同道，從此終生不渝，攜手同行。大學里系統(tǒng)學習古今中外文學，數(shù)以百計的作家進入視野，喜歡的書可以列出幾十頁上百頁的單子。在各種文學史和基礎課中，對我影響最大的一門課是古代漢語，兩學期，八個學分。是古代漢語而不是古代文學史，把先秦諸子和漢魏六朝小賦的大門打開了，更別提唐詩宋詞。我讀李白，讀阮籍和陶淵明，讀蘇東坡和辛棄疾。這些我喜愛的作家身上，有一個共同的東西，如果只用一個詞來形容，那就是“瀟灑”。瀟灑出自何處？我那時并不明白，只有感覺：它們都指向莊子。

大學里讀過的《莊子》不過數(shù)篇，讀完九萬字的全書是很晚的事。但我很小就從“鯤鵬展翅九萬里”的詞句里知道莊子了。早年閱讀，莊子不過是李白的化身。后來，他和《紅樓夢》里的絕望建立了聯(lián)系。莊子瀟灑的空虛被曹雪芹用作悲劇的主旋律。再后來，從《紅樓夢》里走出，看到了蘇軾的曠達。蘇軾比李白更現(xiàn)實，也就是說，更腳踏實地，畢竟他不像李白那樣太把神仙當回事，因此他不張揚，和而不同，平易而更容易。但莊子還有形而上的一面，這是還可以再認真想一想的一面，可以留待未來的日子。

四

大學之前，除了蘇聯(lián)文學，不知道其他西方作家，《魯濱遜漂流記》僅限于一個書名，我甚至不知道作者的名字叫笛福。大學讀歐洲詩歌，喜歡過那么多詩人，普希金、萊蒙托夫、海涅、布萊克、英國浪漫派諸杰、美國的眾多現(xiàn)代詩人、弗羅斯特、史蒂文斯、杰弗斯，但持久的影響，沒有一個超過歌德。歌德的書，是郭沫若翻譯的《浮士德》?！陡∈康隆肥菍ψx過的所有西方長詩的總結。拜倫、雪萊、普希金乃至密茨凱維支的長詩，都沒有再讀，《浮士德》卻是不斷重讀的，讀了不同的譯本。郭譯受到的批評極多，但他在譯文中表現(xiàn)的才氣，以及由此產(chǎn)生的狂放不羈的灑脫，營造了我心目中的歌德形象，使得“向上的追求”這一宗教味道的世俗主題變得優(yōu)美而浪漫。此后的各種譯本，或許由于先見的偏執(zhí)，盡管各有其好，都覺得不能替代郭譯。

歐美小說作家，如今喜歡的，不外乎普魯斯特、博爾赫斯、喬伊斯、卡夫卡、馬爾克斯，以及更古老的愛倫坡。可我在二十出頭的年紀讀到《月亮和六便士》，我得永遠感激毛姆對我的啟蒙：關于藝術，關于藝術和天才，關于藝術和現(xiàn)實，關于可能和不可能，一句話，關于“不食人間煙火”。人在年輕的時候，滿懷理想，好高騖遠，崇尚天才和英雄，向往盛事偉業(yè)，覺得奮斗的艱辛無非一杯烈酒，以為所謂犧牲不過是摔倒了跌破頭再爬起來。大人物志向高遠，不為俗世理解，故被目為怪異，因此，不怪異，不另類，反而不是天才的作為。天才就是要不近人情，不受道德約束，為所欲為。但因為他成就雄大，這些瑕疵都不成為瑕疵，反而具有特殊的魅力。這其實大錯特錯。即使是絕世天才，也沒必要裝腔作勢，更沒有損人利己的權力。我寧愿所有的人都親切隨和，所有的人都善良、溫情脈脈而又氣度恢宏。毛姆提醒我們?nèi)魏问虑橹械摹岸取保嬖V我們什么是正常，什么是不正常，什么是必要的犧牲，什么是不必要的犧牲。一句話，不論我們的理想有多大，我們想成為什么，首先我們要做一個有道德的人。

五

最后說幾句杜甫。杜甫、韓愈、李商隱、蘇軾和王安石是我近年常讀的幾位中國詩人，只能列舉一位的話，我選杜甫。杜甫絕高的詩藝不再是我關注的目標，讀他的詩，是在體會一個人的生活。世上有什么呢？對于人來說，一切都是生活。詩也是。我喜愛老杜并被他打動，正緣于他灌注在生活細節(jié)中的情感，總的基調是親切和憐憫。他關心國家命運、民眾疾苦，無時不掛念在近旁和遠方的朋友。他愛古人，愛雄奇的山川和幽沉的先代遺跡，也愛弱小細微的草木蟲鳥。他生活中的快樂不僅來自人類，也來自宇宙間所有平等的生命。他的超越建立在深入生活的基礎上，讓人難以覺察。作為生活著的人，他從不超越。他的超越是在留給后人的無限思索上。杜甫的煌煌樓閣是植根于大地上，一層層聳立起來的，而非來自云端的倒垂。他不虛無縹緲，他堅實，因此值得信賴。 

此文應藍紫木槿邀約為《天涯讀書周刊》200期而作，現(xiàn)已作了補充和修改。影響一個人的書自然不止十本，這里的選擇，重要的不僅在書本身，更在于它們在特定時代特定環(huán)境下顯示的意義。

2014年5月5日