- 培根隨筆全集(漢譯世界文學名著叢書)
- (英)弗朗西斯·培根
- 3846字
- 2022-07-22 16:41:58
一五 論叛亂與動蕩
身負牧民之責,須當洞察國家變亂的風暴征候。各階層勢均力敵之時,變亂的風暴往往最為猛烈,正如晝夜等分之時,自然界的風暴為禍最甚。110又如風暴之前往往會有微弱陣風和暗涌海潮,國家也有如下情形:
他時時告誡我等,要當心潛藏的騷亂,
當心蓄勢待發的陰謀與暗算。111
詆毀國家的放肆言論層出不窮、公行無忌,不利國家的虛假傳聞喧騰眾口、所向披靡,此類情形都是國家動蕩的征候。說到流言女神的家世之時,維吉爾指出,這位女神是巨人族的姊妹:
故老相傳,大地母親對眾神怒不可遏,
由是誕下了她,科伊俄斯和恩塞拉都斯最小的妹妹。112
由此看來,流言似乎是往昔叛亂的遺跡,同樣真確的是,流言還是未來叛亂的前奏。盡管如此,維吉爾所言不謬,反叛的騷亂與反叛的流言相去不遠,不過是一者為兄,一者為妹,一者陽剛,一者陰柔。到了形勢險惡,國家最為開明、最可稱道、本應最得民心的舉措也遭到曲解抹黑的時候,兩者之間的距離尤其微小,因為這樣的形勢昭示著沸騰的民怨,正如塔西陀所說,民怨一旦興起,善舉也會遭受與惡行一樣的指斥。113但我們切勿據此認為,既然流言是動蕩的征兆,厲禁流言就不失為抑制動蕩的良策,因為平息流言的上策往往是置之不理,極力封堵則只會助長好奇之心,延長流言的壽命。除此而外,我們須當警惕塔西陀所說的那種恭順:他們堅守崗位,對于長官的命令卻更喜歡議論,不喜歡執行。114接到官長的指示和命令,爭長論短、借故推諉和吹毛求疵的行為都意味著不服管束,試圖抗命不遵,尤其嚴重的情況是,發生此類爭論的時候,主張聽命的聲音畏首畏尾,主張抗命的聲音反倒肆無忌憚。
其次,馬基雅維里所言極是,理當慈育萬民的君王若是自樹一黨,或者偏袒一方,那就好比船只配重不勻,終致傾覆之災。115絕佳的例證出現在法王亨利三世的時代,亨利三世加入了旨在鏟除新教徒的同盟,不久便遭到這個同盟的反噬。116原因在于,王權若是變成了某項事業的附屬品,國中又存在比王權更能統馭人心的紐帶,君王就會走向幾近名存實亡的下場。
再次,如果各執己見、相互攻訐和黨同伐異的行為公行無忌,足證政府的尊嚴已經蕩然無存,因為政府最高層的官員本該像原動天之下的星體那樣運行,由古代學說可知,這些星體在原動天的驅策之下公轉,公轉十分迅疾,星體的自轉卻柔和徐緩。117 由此可知,如果達官貴人都在張牙舞爪地自行其是,如塔西陀的妙語所說,放肆到了目無君上的地步118,那就意味著星體的運行亂了套,因為尊嚴是上帝賜予君王的腰帶,用以維系王權,祂威脅要瓦解王權的時候,說的正是:我要松開列王的腰帶。119
總而言之,如果政府的四根支柱(亦即宗教、司法、咨議與國庫)有任何一根遭到了嚴重的動搖或削弱,好天氣就只能依靠老天爺的保佑了。不過,我們不妨暫時放下關于預兆的討論(話雖如此,下文還是提供了關于這個問題的更多啟示),先說說叛亂的根源,再說說叛亂的動因,最后說說應對叛亂的方法。
叛亂的根源是一個值得深思的問題,因為在時勢允許的情況下,消弭叛亂的上上之策莫過于釜底抽薪。原因在于,只要存在現成的柴薪,說不定什么時候就會火星迸發,引燃烈火。叛亂的根源有二,一是民眾甚貧,二是民怨甚深。毫無疑問,有多少人傾家蕩產,就有多少人樂見動蕩。關于羅馬內戰之前的形勢,盧坎120說得一針見血:
于是有貪婪的高利重息,奔向清算之日,
于是信用傾圮,眾人皆以戰爭為利。
這種眾人皆以戰爭為利的情形是個確鑿無疑的征兆,說明國家面臨叛亂與動蕩。此外,若是上層階級的敗落破家與下層民眾的缺衣少食同時出現,巨大的危險便可謂迫在眉睫,原因是肚子造反最難安撫。至于民怨,政體好比人體,民怨則好比易于引發高燒炎癥的體液。要判斷民怨的危險程度,君王千萬不能以民怨合理與否為依據,那樣是高估了民眾的理性,而民眾往往不識好歹;也不能以引發民怨的真實疾苦是大是小為依據,因為最危險的民怨爆發之時,民眾對疾苦的恐懼會超過對疾苦的真實感受。苦海有涯,恐懼無邊。121再者說,在壓迫深重的時候,助長民怨的東西同時也會壓制民眾的勇氣,而在民眾對疾苦心生恐懼的時候,情形卻并非如此。除此而外,如果民怨頻頻發作或是曠日持久,但卻并沒有導致危機,君王或國家也萬萬不可掉以輕心,因為烏云固然不是必定釀成風暴,但風暴即便屢屢過門不入,最終還是會找上門來,何況西班牙人的諺語說得好:最終弄斷繩子的往往是最輕微的拉扯。122
叛亂的動因包括宗教改革、稅賦調整、移風變法、廢止特權、普遍壓迫、進用小人、妒恨外族、匱缺物資、散兵滋事、殊死黨爭,以及一切激怒民眾并使之戮力同心的事件。
至于應對叛亂的方法,我會講到幾種一般性的預防措施。要判斷哪種方法才是良藥,只能以是否對癥作為依據,因此應當具體問題具體分析,不可一概而論。
第一種預防措施是盡可能地鏟除前述的叛亂根源,也就是國內的匱乏與困窮。要實現這個目標,須當推動開放均衡的貿易、支持制造業發展、厲禁游手好閑、以法律抑制鋪張浪費、改良并善用土地、平抑物價、減輕貢賦,如此等等。概言之,必須防止國內資源不足以養活國內人口(尤其是在人口未遭戰禍剪伐的時候)的局面。除此而外,衡量人口絕不能只看數目,因為相較于一大批產出多于消費的人,一小批消費多于產出的人會更快地掏空一個國家。由此可知,貴族及其他官吏的數目若是大幅擴增,以至與普通民眾不成比例,必將迅速導致國家困窮。神職人員的泛濫也會造成同樣的后果,因為他們對國庫毫無貢獻。后果相似的局面還有一種,那就是學者的數目超過了公職的需要。
同樣值得謹記的是,盡管本國財富的增益必須依賴與他國的貿易(因某處所得必為他處所失),可供出口的事物卻只有三樣,一是天然物產,二是制成品,三是運力。由此可見,只有前述的三個輪子運轉良好,財富才會如滿潮一般滾滾而來。此外,屢見不鮮的情形是手藝勝于材料123,工藝和運力往往比原材料值錢,可以為國家帶來更多的財富。顯例便是低地的民眾,他們擁有舉世無雙的地上礦藏。124
最為重要的事情是施行善政,勿使一國之財落入少數人的掌握,如其不然,富國亦有饑饉之時,何況錢財正如肥料,撒不開便無用處。要做到這件事情,主要的手段是禁絕高利盤剝、囤積居奇和大肆圈地之類的貪婪行徑,即便不能禁絕,至少也要嚴加管束。
再來看如何消除民怨,至少是消除民怨帶來的危險。眾所周知,每個國家的臣民都分為兩個部分,一部分是貴族,一部分是平民。如果心懷怨恨的只是其中之一,形勢還不算十分危險,因為普通民眾動作遲緩,除非受了貴族的挑唆,貴族則勢單力薄,除非大眾隨時準備起而響應。如果貴族等到民怨沸騰之時再出來振臂一呼,真正的危險便會來臨。詩人們講過一段故事,說眾神曾經想把朱庇特捆綁起來,聽到風聲之后,朱庇特便采納帕拉斯的建議,把百臂巨人布里亞柔斯叫來保駕。125毋庸置疑,這個故事可以算作寓言,說明普通民眾的支持可以為君王提供多么可靠的保障。
給民眾適當的自由,讓他們發泄自己的怨恨與不滿(只要他們的發泄不至于太過放肆張狂),不失為一種安全的策略,因為人若是不讓體液釋放,甚至不讓傷口的血往外流,便可能積成惡性的潰瘍與膿瘡。
就民怨而言,埃庇米修斯的角色完全不遜于普羅米修斯,因為抑制民怨的良策莫過于埃庇米修斯的舉動。苦難與邪惡飛向人間之時,正是埃庇米修斯合上蓋子,最終把希望留在了罐底。126以高明老到的手段培育并助長種種希望,引導人們從一個希望走向又一個希望127,無疑是一味靈丹妙藥,最能化解民怨之毒。有兩種成就可以確證政府和政策的睿智英明,一是在無法滿足民眾愿望的情況下仍能以希望留住民心,二是處理事務之時能使任何災禍都顯得尚有希望,不至于無藥可救。后一種成就比較容易實現,因為個人和黨派都樂于自我麻痹,至少也愿意夸夸其談,裝出一副不相信災禍的模樣來。
還有一條眾人皆知卻依然萬試萬靈的預防措施,那便是未雨綢繆,防止國中出現潛在領袖或領袖之材,為怨望之徒提供投靠跟從的目標。我所說的領袖之材,指的是位高望重、得到怨望之徒的信任和擁戴、據知自身也心懷怨望的人物。對付這類人物,要么是把他們爭取過來,使他們堅定徹底地歸順政府,要么就得讓他們的某個同黨跟他們分庭抗禮,反對他們,分割他們的名望。一般說來,對各色反政府黨派一律實行分化瓦解,使他們自相對立,至少是自相猜疑,也不能算是下下之策。原因在于,如果國家政策的捍衛者離心離德,反對者倒是一體同心,局面就到了無法收拾的地步。
我發現,出自君王之口的一些尖刻妙語起到了為叛亂煽風點火的作用。愷撒曾說,蘇拉無知識,所以不獨裁。128這句話對愷撒自己造成了莫大的傷害,因為人們本來以為他遲早會放棄獨裁,聽聞此言便不再抱有任何希望。加爾巴葬送自己的言語是,他的兵都是挑來的,不是買來的129,原因在于,這句話斷絕了士兵們領到犒賞的念想。與加爾巴相似的是普羅布斯,他說的是只要我還活著,羅馬帝國就不再需要士兵130,使得士兵們大失所望。凡此種種,不勝枚舉。毋庸置疑,面對敏感的事務和微妙的時機,君王必須注意自己的言語,尤其要注意無頭無尾的片言只語,因為這類言語傳得跟飛箭一樣快,人們還會視之為沖口而出的肺腑之言。與此相反,長篇大論倒總是枯燥無趣,引不起多少注意。
最后,無論形勢如何,君王身邊都要有一名以至多名驍勇大將,以便戡亂于始萌。若是缺少此輩將領,朝廷往往會在動蕩初起之時驚惶失措,國家也會面臨塔西陀所說的險境:時人心態便是如此,此等滔天惡行敢為者寡,欲為者眾,聽之任之者則盡人皆是。131不過,此輩將領須為忠誠可靠、素負美名之人,不可有營私結黨、收攬人心之習,還須與國中其他重臣步調一致,如其不然,藥石之害將甚于疾病本身。