一個傻瓜在林克沙德[1]

空蕩蕩的冰顯得很疲憊，雖然它不應該是這樣的。人們告訴我，冰是十分鐘前一場籃球比賽結束后剛剛鋪上的，冰球賽完，十分鐘內冰又將重新運走以騰出地方好讓別的比賽進行。可是冰顯得不在期待什么，卻是很聽天由命，就仿佛是圣誕節櫥窗里那些用小鏡片裝成的冰塊，還不是在微型樅樹、馴鹿和舒適的亮著燈光的小房舍給安上去之前，而是在它們全都拆下來搬走之后。

接下來這里便為動作與速度所充塞了。對于從未觀賞過這種比賽的那個傻瓜來說，它顯得不和諧與不連貫，它怪異而又自相矛盾，那勁頭有如一些沒有重量的甲蟲在幾潭死水上瘋狂亂竄。接著它又打散了，通過一種兒童玩具萬花筒的旋轉格式，化成一個幾乎算得上是美麗的花樣，一個圖案，仿佛有個極有天分的舞蹈設計師在訓練一組很聽話、很有耐心、工作很努力的舞者——編織出一個花樣，一個圖案，打算告訴他什么，對他說些一秒鐘前曾是非常迫切、重要與真實的話語，但隨著動作與速度的加快它已在膨脹鼓起，并且開始分化瓦解。

此時他明白了要找到那個小圓盤似的冰球并且得時時追蹤它。然后，一個個球員也區分得開來了。他們不會以足球隊史前穴居人般一個個滿頭是汗、光著手的龐然大物的形態出現，相反，流暢、迅疾、瀟灑，有如劍的猛然出擊，又如電的劃破長空——那個理查德，真帶點兒蛇一般致命、詭異的激情與粼光閃閃的風姿呢，而那個杰弗里昂，很像是個靈活、兇狠、早熟的孩子，也許別的什么都不會干，不過也無須他去干別的事；還有其他的隊員——老將拉普雷德，一副深沉老到、揮灑自如的模樣。不過他現在也還是有時間的，或者不如說是時間已經掌握了他，但余下的時間可不能那樣輕率、隨意、滿不在乎地胡花了；剩下的已經不多，無法以之去換取新的激情和新的大獲全勝了。

激動人心：男人迅速、猛烈地貼身搏斗，不是僅僅徒手格斗，而是武裝以刀片形的冰刀和堅硬、快速、靈活的球桿，這種木棍用得不好是足以使人骨折的。他注意到觀眾中女士著實不少，一瞬間他想到了原因或許在此——在這里，會流動著真正的男人的血液，不是來自一記重拳的悶捶，而是來自武器的迅如風雷般的靈巧出擊，它很像歐洲的長劍或是邊民所用的手槍，只是尺碼要小一些，而且有些地方鼓出來以適應激情與意志的發揮。但是想開去的那個瞬間真是很短，因為他，那個傻瓜，也并不喜歡這個想法。這種比賽存在的理由與意義是：以冰球為催化劑的那種速度與優美確實是讓人激動。

他觀看著比賽——冰上劃出的一個個閃光的數目字，那些作同心圓狀往高處延伸的一排排座椅，它們被球迷俱樂部手寫招牌劃成不同的區域，座椅則一直消失在為屋頂罩住的那重濃濃的煙霧之中——屋頂擋住并罩住了所有的專注、緊張的觀戰，讓它們聚集到下面瞬息萬變的閃光冰面上去；直到速度、行動的副產品——它們的暴力行為——沒有機會在上面空間處自我消耗殆盡，而僅僅在冰面上留下飛快變化著的閃光圖樣。于是他想起了，也許美國體育界正在發生著什么事情（假設這樣一個定義：體育是某件你自己從事的活動，獨自一人的或是集體性的，因為這件事很有趣），而那件事就是我們正往它和它們的上空置放的屋頂。溜冰、籃球、網球、田徑賽甚至是越野賽跑都已經移到室內進行了：足球和棒球則是在弧光燈下進行，很快也會變成不怕風雨與嚴寒的了。余下的還有這些：準確無誤地把裝有魚餌的鉤子甩到有鱒魚的水面上去，趁獵狗將鳥群轟起時瞄準目標，把子彈端端正正地射入一只鹿甚至是更大的野獸的身體，因為你不傷它它也會傷你的。可是時間也不會太長：要不了多久這些也會在室內進行的，燈光打亮，在觀眾吐出散發不出去的煙霧的籠罩下，同心圓的一個個區域標明著獅子和魚的名字，同樣也標明持望遠鏡瞄準具獵槍或是四盎司釣竿的理查德、杰弗里昂的名字。

可是（重復一遍）時間不會太長，因為那個傻瓜也不太相信這一點。我們——美國人——喜歡觀看比賽；我們喜歡替別人把激動、勝利或是成功的狂熱情感發泄出來。不過我們也喜歡自己參加比賽：好發泄掉自己的勝利或是畏懼的感情，當自己確實策馬來到一堵石墻跟前的時候，當駕駛著一艘掛滿各種帆的單桅船的時候，或是考驗當真來臨，需要證明自己是能及時將槍上的兩點與前面那只野牛連成一線的時候。球賽的觀眾中也必定有一些小男孩，他們火冒三丈，惱恨時光過得太慢，簡直折磨人，渴望那一天快快來到，好讓他們來當理查德、杰弗里昂或是拉普雷德——跟在喬·路易相片前模仿做拳擊狀的小黑孩一模一樣，那傻瓜在自己密西西比家鄉小鎮上是親眼見到過這么一個小孩的——還有那些挪威小男孩，他見到過他們，于七月里的一天在奧斯陸北面小山包沒有積雪的山坡上模仿地做了霍爾曼科倫式的一躍。

只是他（那個傻瓜）確實不懂，一場職業冰球比賽，其目的無非是為雙方的老板賺取可觀、合理的利潤，與我們的國歌又有什么相干。我們到底懼怕什么？是不是我們那么不相信我們的國民性格，那么懼怕關鍵時會對它把握不住，以致我們不僅不敢舉行一次專業的體育比賽、一次美女表演或是一場地產拍賣，而且還必須以一次商業會所競賽的形式來展示污水排放小姐，并且舉行的大可打個問號的土地出售活動，以提醒我們，不是得自榮譽與犧牲的自由，不是依靠恒久的戒備、不懈的榮譽心與需要時便再次甘愿犧牲才得以保持的自由，從一開始起便不值得擁有？或者，每逢十個、十二個、十八個或是二十二個年輕人為爭得一只冰球、一只皮球而一本正經地開打時，或者僅僅是有位穿游泳衣的姑娘在燈光明亮的T形臺上款款而行時，我們便對著自己把這首歌吼上一遍又一遍，我們是不是希望多次重復便能使歌詞與曲調磨平與挖空，這樣我們聽到時就不會因為那個夢幻般的境界而心煩意亂了。在這個境界里，“榮譽”只是一個休止符號，而“真理”僅僅是一個角度。情況是不是這樣呢？

（原載一九五五年一月二十四日《體育畫報》，此處文本系根據福克納打字稿。）

[1] 馬克·吐溫著有幽默游記《一個傻瓜在海外》，福克納在此處顯然是套用了馬克·吐溫的書名。