鮮荔枝和干荔枝

有一些事情，想象和事實是相差很遠的。

魯迅先生對這一點深有體會。他在那篇《讀書雜談》中講到這樣的事情：“這是的確的，實地經驗總比看，聽，空想確鑿。我先前吃過干荔枝，罐頭荔枝，陳年荔枝，并且由這些推想過新鮮的好荔枝。這回吃過了，和我所猜想的不同，非到廣東來吃就永不會知道。”

這自然不是說，從已知的事物不可以推想未知的事物。但是事物可以推想是一回事，實地經驗總比看，聽，空想確鑿又是一回事，這兩個道理是同時并存著的。經驗和知識豐富的人，可以有很強的推想能力。他所推想的事物有些恰如其分，有些要打個折扣，有些卻仍不免和事實完全背道而馳了。

讀了魯迅先生關于鮮荔枝的味道，不能從吃干荔枝時所獲得的感受去推想的那段話，我涌起了許多聯想。

過去，我看到中藥鋪的海馬在動物學里被列入硬骨魚類，覺得十分奇怪。這種東西哪里像一條魚呢？但是后來在一個海鮮酒家的門口看到一個巨大的玻璃水族箱，里面也養有活海馬，看到它們薄薄的幾乎透明的脊鰭、腹鰭慢慢擺動的情景，“它是魚”的印象才突然清晰起來。在藥材鋪里看到的干海馬，哪里能夠從它們身上看到或者想到一點魚鰭的痕跡呢！同樣的道理，平時我們在海鮮市場上看到鰈魚（比目魚），我原猜想這種扁扁的像一只鞋底的魚一定是貼伏在海底，行動極不靈活的；有一次看到一部記錄海底水族生活的影片，才知道比目魚平時是伏在海底不動的，但是當它游動起來的時候，卻活潑得像一塊手巾在海水中飄舞一樣。

在我們想象中，沒有月亮的夜里，海總是漆黑一團，伸手不辨五指的吧。誰知并不盡然，有一次我跟人一起在黑夜里到淺海邊上捕魚，每一腳踩下去，海水就涌起了美麗的虹光，異常耀眼。有些海域，由于動物尸體腐爛溶解出來的磷的積累，黑夜里水面也可以發出亮光。聽說加勒比海就有一處海面，由于發出這樣的光輝，夜里輪船通過時，乘客甚至可以在甲板上對著海水的光輝讀書。

和這個恰恰相反，白雪皚皚的山峰，當陽光照耀的時候，依照我們沒有親臨其境，也沒有從旁人的敘述中知道那種景象以前的想象，大概總以為是燦爛得很，大可觀賞的吧。實際不然，在那種時候，強光使人簡直睜不開眼睛。有些人甚至因為勉強張目觀看，把眼睛弄瞎了。

我們住在城市里，沒有到醫院去的時候，依照猜想，那總是十分肅穆，病人不是靜靜躺著，就是在緩緩地散步的吧。誰知事實并不盡然。有一些病人是適宜于做適當的運動的。他們正在嘻嘻哈哈進行集體操。還有一些臨近出院的病人組織球隊和醫生護士進行籃球友誼賽，這真是憑想象決難知道的事情了。在我的想象中，精神病院里的病人大概是瘋瘋癲癲，胡言亂語的吧，其實不然。絕大多數神經病人都是相當沉默的，甚至好些還很有禮貌，言談舉止都很文雅。狂躁暴戾，反而是神經病中較少有的表現形式。

像這一類事情，如果我們在夜里挑燈閑談，是可以談它整個晚上的。看到的比原來想象的，或者旁人親歷后告訴我們比我們原本想象的經常相差很遠。這表現了事物在一般性的基礎上又各各有它們的特殊性。事物以各種各樣具體的形式存在著。光靠猜想，往往離實際面目極遠。怪不得中國古諺中有“讀萬卷書，行萬里路”這么一句話了。沒有行萬里路的實踐，萬卷書往往也會變成死書。但要是能把這兩者結合起來，就相得益彰了。有了一定的直接知識，書就能幫助人分析和認識生活，豐富的閱歷也使人更好地領會書中的知識。它們互相激發、互相促進了。

毛澤東同志的《實踐論》，科學地論述了實踐和知識的關系，感性知識和理性知識的關系，指出要注重實踐。而古代的墨家把知識來源分為三類，這就是“親知”、“聞知”和“說知”。“親知”是由感官親歷所得的經驗而獲得的知識；“聞知”是從旁人口頭或書面傳授得來的知識；“說知”是由前兩者推理而獲得的知識。多讀書，多傾聽使人獲得“聞知”的知識；多思考，多推理使人獲得“說知”的知識。這些自然都是很要緊的，但是如果沒有“身觀焉”的“親知”，前兩方面的知識雖然不是全部作廢，也要有一部分失去光彩。因為“親知”的知識原是一切知識的基礎。

從干荔枝的味道尚且不能很好推知鮮荔枝的味道，更不要說憑其他果子來想象鮮荔枝的味道了。這種道理告訴我們，即使對于生活經驗怎樣豐富的人，“親知”知識也是必須不斷補充的。對創作者來說，不充分掌握“親知”知識，必然不能活龍活現，細致生動地描繪事物。對批評者來說，沒有相當程度的“親知”知識，也不免于用“一般”的觀念來代替“這一個”，難于對具體事物進行分析。批評家也必須深入生活，否則，隔靴搔癢的事情，總是難免的吧！