征塵

我久久地躑躅在臨汾車站附近，孤獨(dú)、焦煩，不時(shí)把行李卷從一只手轉(zhuǎn)到另一只手。我剛下火車，要到城里去找八路軍總部，可是天還不亮，不能進(jìn)城，想先找地方歇歇。敲過(guò)幾家店門，房間全滿了，不是旅客，而是隊(duì)伍，這兒的棧房差不多臨時(shí)完全變成軍營(yíng)。現(xiàn)在是什么時(shí)候呢？我的表偏偏不走了。我望望星空，覺(jué)得自己裝模作樣怪可笑的，因?yàn)槲腋静皇抢嫌谝剐械娜耍軌驈男嵌返奈恢帽娉鲆股纳顪\。沒(méi)有一絲兒風(fēng)，然而冷得出奇，遠(yuǎn)近的雞叫也似乎摻進(jìn)一點(diǎn)荒寒的意味。多謝雞的報(bào)告，我知道黎明是離我不遠(yuǎn)了。

當(dāng)我第二次轉(zhuǎn)來(lái)，車站更加冷靜。十來(lái)個(gè)候車的旅客坐在各人的行李上，抄著手 ，縮著頭頸，疲倦地打著呵欠。電燈，因著電力的不足而散射著黃橙橙的光線，很像在無(wú)葉的樹梢僵臥著的月亮。其實(shí)月亮已經(jīng)殘缺，它的本身更像一顆蟲蝕而腐爛的枇杷。

原始的蠢笨的牛車聚集在站外。車夫們圍著一架賣甜酒的擔(dān)子，蹲著，抽著旱煙。他們是在趨就爐眼的藍(lán)色的火苗，沒(méi)有人肯花兩枚銅板喝這么一碗。

我還在躊躇是不是應(yīng)該立刻進(jìn)城，一個(gè)車夫走近我，雙手抱著鞭子說(shuō)：

“上哪去呀，先生？我送你去吧？”

“進(jìn)城。現(xiàn)在城門能不能開(kāi)？”

“還得一歇哪。你不如先到棧房歇歇腳，等天亮了我再送你去。”他看我有點(diǎn)遲疑，指一指前邊的蒼灰的夜色說(shuō)：“那兒就有小店，我?guī)闳ァ！?/p>

這樣善良的農(nóng)民在北方的旅途上時(shí)常可以遇見(jiàn)。他們總是那樣率真，質(zhì)樸，存著點(diǎn)古代游俠的豪爽的味兒。

我們來(lái)到一所簡(jiǎn)陋的土房前，伸一伸手，我準(zhǔn)可以摸到屋檐。車夫拍著板門喊道：

“趙大哥，趙大哥，有客人來(lái)啦。”

火光一閃，小小的紙窗映上層淺黃的燈影。一個(gè)帶痰的嗓音在里面含糊地答應(yīng)著，過(guò)后，有人趿著鞋走來(lái)打開(kāi)門。

穿過(guò)一間漆黑的小屋，我踏進(jìn)另外一間，壁上掛的油燈裊著青煙，兩張跛腳的八仙桌子擺在地上。這其實(shí)是家小飯館，外間是爐灶，這兒賣座，還有個(gè)里間，黑得像洞，從內(nèi)里飄出一個(gè)人的咳嗽、吐痰、摸索著穿衣服的聲音。

開(kāi)門的堂倌掩著懷，揉著眵眼，把外間的燈火也點(diǎn)上。

車夫同趙大哥招呼幾句，鉆出黑洞對(duì)我說(shuō)：

“一會(huì)就生火啦。你先烤烤火，暖和暖和，愛(ài)吃東西就吃點(diǎn)饃啦、面啦，愛(ài)睡覺(jué)里邊有鋪，天亮我來(lái)接你。”

我倒真想睡覺(jué)。一夜火車，僅僅打了幾個(gè)盹，眼皮沉重得撐不開(kāi)。我伏在桌上，昏昏沉沉睡去，又昏昏沉沉醒來(lái)。短短的間隔，外邊忽然變天了。北風(fēng)打著呼哨，像是大伙的馬隊(duì)，飛快地馳過(guò)原野。塵土被卷到半空，又灑到窗上，沙，沙，一陣松，一陣緊。

不知幾時(shí)，屋里來(lái)了兩位新客，占據(jù)著另外一張右桌，每人眼前放著一只酒盅，一雙木筷。他們木然地靜默著，如同堆在墻根的皮箱和網(wǎng)籃（他們的行李）一樣的靜默。我移動(dòng)板凳，坐到炭盆前，兩腳踩著盆邊，木炭的火苗小蛇似的飛舞著。

“好冷呀，快下雪了。”

一團(tuán)肥大的影子擺動(dòng)在墻壁上。影子的主人似乎努力想打破沉悶的空氣，開(kāi)始同我攀談。但是在繼續(xù)說(shuō)話之前，他擤了一把鼻涕，又用青呢馬褂的袖口擦一擦他的滾圓的鼻頭。坐在他對(duì)面的客人是一個(gè)三十來(lái)歲的商人，湖色線春棉袍，尖頂瓜皮帽，胡須許久不曾修剃，臉色很灰敗，然而這是怎樣的一雙眼睛呵：冰冷、僵直，只有宰殺后的死羊眼才這樣可怕。那肥胖的商人覺(jué)察到我在注意他的同伴，就說(shuō)：“他是個(gè)癡子，不要理他——你不是山西人吧？從哪兒來(lái)的呀？……噢，西安。西安真是個(gè)好地方。我在漢口做買賣……別客氣啦，這個(gè)年月，混口飯吃就知足了，哪有財(cái)發(fā)？”

鐵勺子敲在鍋沿上亂響。堂倌從外間端進(jìn)兩盤菜——蔥爆羊肉和炒肉絲——連同一壺汾酒，一起擺在肥胖的商人前。

“吃點(diǎn)吧，不要客氣，”胖子謙讓著。但我自己叫了一碗燴饃，這是種含有十足的西北風(fēng)味的飯食。

堂倌打來(lái)一盆熱水，白毛巾早變成深灰色。我擰一把手巾，輕輕擦著臉，幾點(diǎn)水珠濺到炭盆里，木炭咝咝地叫起來(lái)。

“火，火！”癡子的眼睛充滿恐怖，從炭盆移到我的臉上。我是怎樣驚擾了他呢！

“老實(shí)點(diǎn)！”其實(shí)不用胖子威嚇，癡子也會(huì)自動(dòng)地平靜下來(lái)。他的神情又是那么冰冷，宛如泥塑似的。他的盅里斟滿酒，眼前放著菜，可是他不吃不喝，眼珠直瞪著前方，并不理會(huì)胖子的一再誘勸：“吃吧，到家啦。喝完酒，吃點(diǎn)飯，我們就雇腳回家。你媽媽和老婆都等著你呢。”

不耐煩的表情掛在胖家伙的厚臉上。他搖搖頭，嘖嘖了兩聲，意思是說(shuō)毫無(wú)辦法。

“他是怎么癡的？”我猜想其間一定藏著一個(gè)謎。

“唉，這個(gè)人心眼兒太窄，遇事想不開(kāi)。”胖子一刻都不停止吃喝，菜屑伴隨著唾沫星子從他的嘴里噴吐出來(lái)，又飛進(jìn)菜盤里。“他原先在上海做買賣，后來(lái)打仗，統(tǒng)統(tǒng)燒光了！這件事落到我們明白人身上，也不會(huì)怎么樣。可是他太看不開(kāi)，整天坐著發(fā)愁，日子多了，就變成這個(gè)癡樣子！噯，我們是鄉(xiāng)親，還沾著點(diǎn)親戚，旁人把他帶到漢口交給我，我哪好意思不管呢？沒(méi)辦法，只有送他回家，這一道可真累死我了。”

我問(wèn)道：“你府上是哪里？”

胖子說(shuō)：“好說(shuō)，小地方浮山，還得從臨汾起早走，天一亮我們就得找大車。”

堂倌吹熄壁上的油燈，屋里人的眉目已經(jīng)可以清楚地分辨出來(lái)。天陰著。北風(fēng)吹來(lái)遠(yuǎn)處士兵上早操的“一、二、三、四”的呼喊聲。

胖子忽然不安地說(shuō)：“你看日本鬼子能不能打到浮山？”

這個(gè)腦滿腸肥的市儈忽然引起我極大的憎惡，我是在故意同他搗亂：

“誰(shuí)知道呢？前線又開(kāi)火了，你怎么敢回來(lái)？”

“我特意回來(lái)搬家眷，”他忘記方才說(shuō)是送癡子了。“就是房子和地沒(méi)有辦法。他們說(shuō)日本怕地震，房子都能推來(lái)推去，早知道打仗，我們蓋房子真應(yīng)該安上車輪。”他為自己的高明的詼諧而裂開(kāi)肥厚的嘴唇，他是在替自己喝彩。

門口走進(jìn)一個(gè)穿短棉襖的中年漢子，粗眉大眼，我似乎認(rèn)識(shí)他：

“是你送我來(lái)的吧？”

“對(duì)，對(duì)，城門開(kāi)了，可以走啦。”

我推開(kāi)剩余的半碗燴饃。大概因?yàn)檫^(guò)分的陳舊，饃里散發(fā)著一股霉味。趙大哥——飯館掌柜的兼廚師，搶先提著我的行李，把我送上牛車。

屋外的世界完全被風(fēng)占領(lǐng)著。

天上是黃云，地下是黃土，風(fēng)把黃土卷到半空，于是天地?cái)嚦梢黄顟K的黃色。我坐在粗糙的牛車上，翻起大衣的領(lǐng)子，俯著身，依舊不能抵御風(fēng)沙的侵襲。我的眼眶、鼻孔，埋葬著多量的細(xì)塵。我閉緊嘴，風(fēng)卻像是一只有力的手，窒息著我的呼吸，逼迫我不時(shí)地張一張嘴。就在這一剎那，它也會(huì)往我的口腔里揚(yáng)一把土，類似一個(gè)惡作劇的壞孩子。

“Ja！Ja！”車夫用一方藍(lán)布包著嘴臉，齊到眼下。不管他怎樣揮動(dòng)皮鞭，車子仍然蝸牛似的向前爬行。

塵頭回旋著、滾轉(zhuǎn)著，十步以外便是模糊一片了。我疑心這是戰(zhàn)場(chǎng)，彌漫著槍炮的硝煙；我?guī)缀跸嘈盼业牟乱墒菍?duì)的，那兒不正有大隊(duì)的行軍戰(zhàn)士么？他們從我相對(duì)的方向走來(lái)，背著軍毯、步槍、手榴彈……掙扎在吼叫的北風(fēng)里。

車夫暫時(shí)把牛車停在路旁，側(cè)著頭，對(duì)我大聲喊道：

“這又是往北開(kāi)的，都是八路軍。”

隊(duì)伍通過(guò)我們身旁，長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，最后是輜重隊(duì)。兩輛滿載軍火的大車后跟隨著一小隊(duì)輜重兵，每人挑著一擔(dān)子彈，那么重，扁擔(dān)被壓得微微彎曲著，戰(zhàn)士的腳步也顯得搖晃不定，似乎隨時(shí)都有被大風(fēng)吹倒的可能。

這兒離臨汾車站足有一里多路，那里停著北上的兵車。距離雖然很短，然而這是多么艱苦的行軍啊。

車夫跳下車沿，出乎意料地朝我高聲說(shuō)：

“我不拉你啦，先生。”

“為什么？”

“我得幫他們送送東西，”他用鞭梢指一指步履蹣跚的輜重隊(duì)。“你愛(ài)給錢就給幾個(gè)，不給就算了。”

只是一秒鐘的猶豫，我便立在黃土松厚的地面上。我掏出兩角錢遞給他，不知應(yīng)該說(shuō)什么。假如習(xí)慣允許的話，我真想擁抱他。我到底記起自己的事了：

“可是我還不認(rèn)識(shí)進(jìn)城的路呢。”

“沿著大道走，沒(méi)有多遠(yuǎn)啦。”說(shuō)著，車夫拉著牛車追上軍隊(duì)的尾巴。一陣風(fēng)，一陣土，等我再勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，前面是一片滾滾的黃塵，我似乎跌進(jìn)上古的洪荒時(shí)代。

我又孤獨(dú)了，然而并不焦煩。我的心是活潑而輕快的，雖然我是那樣吃力地躑躅在風(fēng)暴里。

一九三八年