序言 凝視之道

陳先發

詩乃凝視之道。

按我的理解，詩是從觀看到達凝視的。好詩中往往都包含一種長久的凝視。觀看中并沒有與這個世界本質意義的相遇。只有凝視在將自己交出，又從對象物的掘取中完成了這種相遇。凝視，須將分散甚至是渙散狀態的身心功能聚攏于一點，與其說是一種方法，不如說是一種能力。凝視是艱難的，也是神秘的。觀看是散文的，凝視才是詩的。那些聲稱讀不懂當代詩的人或許應該明白：至少有過一次凝視體驗的人，才有可能是詩的讀者。

以此維度，我研讀國政先生新結詩集《身上虎》，發現他的凝視、凝神之處有三：一是從語言運行中去觸碰自然界的靈性，捕獲自然的啟示。這類短章頗多，如《藍晨序》充溢草木山川、花鳥蟲獸之生機，又有如《云雀轉身》《風的寫作》詩題所示之靈動。自然世界“各種各樣的埋伏，偽裝，預設”中諸多開啟人類心靈的聲息，被揭示了出來。二是從語言中催促自我的覺醒。可歸入此類的詩篇也不少。《世說新語·品藻》中有一句：“我與我周旋久，寧作我。”人的自我覺悟之路大抵如此。集內《龍井關》中有句“我流淌在我的體內”，有同構之妙。作為這一類型典范的《身上虎》，單篇與詩集同名，也可見作者本人的重視。執著于自我對話的沖動，覺悟的鱗片，布滿全書，讀者諸君不妨自行獵索。三是追逐語言運動的創新力量。詩之語式，無新異即無生命。詞的陌生化嵌入、碰撞，創造出新的闡釋空間。作者這方面的探索，可謂是本書的基本力量之一。我最偏愛的段落，是《尖峰時刻》中“雨淅瀝，汝逃……口將言而囁嚅，汝逃……月明星稀，汝逃”這一大截，獨特的形式感和表現力俱在，讀一遍即能留下刻痕。

詩的凝視之道在于，明知“已是億萬次重返枝頭的新花”在目睹“已是無數次凝成人形的我”，但相遇時，又有“每一次相見都可以是第一次相見”時的驚訝與欣喜。詩是詩人與語言的共同生命體。這在認知上是還原，在寫作上是新生。

我最樂于讀到的，是作者對語言的諸多體悟，如夜中野火，點點閃爍。在寫作的進程中，語言必須保持一種“醒著的狀態”。詩須迫使語言從慣性中醒過來，甚至是從一種醒著的狀態上恍如再度醒來，是“醒著的疊加”。人其實是非常容易昏睡過去的，如果不能對這個世界滋生出新的感受力，那么無論你是在走著，在笑著，還是在寫著，你真實的內在狀態是“睡著”的。詩對一個人的昏睡狀態葆有侵入和沖撞，以加速詩自身的形成。也需要從語言的假寐狀態中醒過來。我想，凡入詩者，無論是寫作還是閱讀，或深或淺會有此種體味。

詩是以言知默，以言知止，以言而勘探不言之境。從這個角度，詩之玄關在“邊界”二字，是語言在掙脫實用性、反向跑動至臨界點時，突然向聽覺、嗅覺、觸覺、視覺、味覺的滲透。見其味、觸其聲、聞其景深。讀一首好詩，正是這五官之覺在語言運動中邊界消融、幻而為一的過程。也可以說，詩正是偉大的錯覺。在這本集子中，你會輕易找到許多段落，許多傳神的切片，來印證我上面的觀點。

逢國政兄詩作結集，讀詩懷想，記起許多舊事來。他是個古道熱腸的人。我倆是安徽安慶籍同鄉（他老家在潛山，我是桐城人，兩地接壤，風習融通），又是復旦同門，但相識和往來，卻只是近些年的事。記得一年秋天我到北京，他騎個摩拜單車走街過巷來看我，掉漆的車把手上搖搖晃晃地掛了兩瓶陳年白酒。無論是席間暢談，還是偶爾打個電話聊幾句，論人論事，敘史述懷，都是一派敦厚豁達的本色。果然，詩者，仁心也。讓我稍覺意外的是，從職業的前沿崗位隱退后，他在寫作上的進取之心，不僅沒有因暮年迫近而顯倦怠，反而更加透出一股勇猛精進的氣勢來。當然，這是一個人內在生命力旺盛澎湃的體現。我可以預見的是，這種創造的激情必將延續，他也會獲得一種遲到的精醇。

讓我們都能聽到并匯入“身上虎”的呼吸和搏動之中。這是詩的一個源頭。

2021年8月于合肥若缺書房

(作者系安徽省文聯主席、魯迅文學獎獲得者）