導(dǎo)讀

丁玲（1904—1986）是有意識地拒絕自我定型的作家，她不愿意在熟悉的題材范圍里留戀徘徊，也不愿意重復(fù)固定的句式、語調(diào)和情調(diào)，而總是致力于開拓新的寫作境界，甚至為此不憚舍棄已經(jīng)獲得廣泛認(rèn)可的風(fēng)格標(biāo)記。從1927年開始發(fā)表《夢珂》《莎菲女士的日記》等小說，丁玲即以熱烈凄婉的筆致大膽傾訴新女性的內(nèi)心苦悶而一躍成為文壇新星，被視為“五四”新文學(xué)第二代女作家里的領(lǐng)銜人物，而隨著她參與左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，不僅把表現(xiàn)題材擴(kuò)展到了革命知識分子生活，還在《水》等作品里嘗試塑造奮起反抗的農(nóng)民群像，挑戰(zhàn)了現(xiàn)代小說以刻畫個(gè)人性格為中心的敘事慣例，顯示了左翼作家的前衛(wèi)探索精神。直到1936年秋季從上海奔赴陜北之前，丁玲很少寫一般所說的散文，但如果可以把小說看作是廣義的散文，那么，丁玲已經(jīng)是一個(gè)成熟的散文作家，她以語體文敘事寫人的能力，早已達(dá)到自成一家的高度。

丁玲曾說：“我把寫散文當(dāng)作一項(xiàng)嚴(yán)肅而有趣的工作，是到了延安以后。”（《漫談散文》）這里所說的“散文”，自然是指排除了虛構(gòu)性小說的狹義的散文，但這里所說的“延安”則可理解為陜北紅區(qū)和邊區(qū)的泛稱。1936年11月丁玲到達(dá)當(dāng)時(shí)的中共中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)駐地保安（今志丹縣），隨后就到前線跟隨紅軍行動(dòng)，而她的散文寫作就在這一時(shí)期正式展開。這當(dāng)然和緊張的戰(zhàn)地節(jié)奏以及簡陋的刊載媒體（有一個(gè)時(shí)期是油印報(bào)紙）的限制有關(guān)，而更重要的原因則在于，丁玲直接投身到了中國革命斗爭的最前沿，如何表現(xiàn)新的生活和新的人物，便成為她需要直接面對并做出及時(shí)回應(yīng)的課題。此一時(shí)期的代表作《彭德懷速寫》，在與普通士兵及百姓的親密關(guān)系中刻畫彭德懷的形象，傳神地寫出了這位紅軍將領(lǐng)的精神氣質(zhì)，堪稱中國散文史上的精品，但文中長長的修飾句，顯然也留下了作者為尋找新的表現(xiàn)方式而未能避免的生硬痕跡。文題“速寫”一詞的含義或許可以再做延伸解讀，表明作為知名小說家的丁玲開始決意像一個(gè)繪畫的初學(xué)者那樣，從最基礎(chǔ)的“速寫”一筆一筆地畫起。這是丁玲到達(dá)陜北之后一直保持的精神狀態(tài)。1942年延安文藝座談會后，丁玲寫作了一系列描寫解放區(qū)新人物的報(bào)告文學(xué)，如《田保霖》《袁廣發(fā)》《民間藝人李卜》《三日雜記》等，曾經(jīng)得到毛澤東主席的贊譽(yù)[1]，被視為解放區(qū)文學(xué)乃至現(xiàn)代中國文學(xué)的一種“新寫作作風(fēng)”出現(xiàn)的標(biāo)志，這樣的成就當(dāng)然不是偶然而來的，而是經(jīng)過長期淬煉和累積之后的一個(gè)自然的到達(dá)點(diǎn)。可以說，丁玲初到陜北時(shí)的戰(zhàn)地速寫，率領(lǐng)八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)奔走在抗戰(zhàn)烽火中的隨筆和通訊，以及她在延安學(xué)習(xí)和工作時(shí)期寫下的文字，如收入本書的《戰(zhàn)斗是享受》《“三八節(jié)”有感》等，從寬泛的意義上，都是“新寫作作風(fēng)”的探索。

丁玲的散文明顯帶有一個(gè)以寫作小說為主業(yè)的作家的印記，其突出特點(diǎn)不在于寫景抒情，而在寫人記事，尤其在晚年，在她經(jīng)歷了二十多年的坎坷而重獲寫作自由的時(shí)候，回首逝去的歲月，感念那些先她而去的前輩、同志和友人，她寫下了一系列感人至深的懷人散文，如《向警予同志留給我的影響》《一塊閃爍的真金——憶柯仲平同志》《回憶潘漢年同志》《我與雪峰的交往》《我所認(rèn)識的瞿秋白同志——回憶與隨想》等。不必說，敘寫對象都是在艱苦卓絕的革命斗爭中做出奉獻(xiàn)和犧牲甚至遭受過巨大誤解和冤屈的人物，也都纏繞著歧義紛呈的評價(jià)和傳說，丁玲堅(jiān)持從個(gè)人的感受出發(fā)，不僅努力復(fù)原當(dāng)年和這些人物交往的情景，更以飽經(jīng)滄桑的目光，深切的歷史同情，為這些人物雕刻出與一般教科書敘述迥然不同的生動(dòng)形象。尤其是《我所認(rèn)識的瞿秋白同志——回憶與隨想》，把大時(shí)代的云詭波譎交織在兒女情長的故事里，寫歷史大事如敘家常，寫人物內(nèi)心曲盡幽微，語調(diào)沉靜澄澈，關(guān)鍵處則果斷決絕，這肯定是可以傳世的懷人絕唱。在晚年，丁玲也寫了一些回憶自己經(jīng)歷的散文，《“牛棚”小品》是其中最膾炙人口的一篇，但比起她豐富曲折的人生，她寫出來的相關(guān)文字實(shí)在很少。丁玲不愿意過多地寫自己，而想把精力更多投注到表現(xiàn)底層人民。不過，如果我們想要深入了解丁玲的文學(xué)世界，包括她的散文作品，卻不能不去了解她的一生。丁玲與中國革命血肉相連的生平，就是她的代表作。

丁玲是為中國新文學(xué)爭得世界性榮譽(yù)的作家。發(fā)端于二十世紀(jì)初期的中國新文學(xué)，在初創(chuàng)時(shí)期就以前所未有的自覺去汲取域外文學(xué)的營養(yǎng)，但由于當(dāng)時(shí)的中國在歐美列強(qiáng)主導(dǎo)的“世界體系”中處于弱勢位置，中國新文學(xué)在國際上其實(shí)備受漠視，直到國際左翼文學(xué)思潮蓬勃興起的“紅色三十年代”，中國的新文學(xué)特別是左翼文學(xué)才開始與同時(shí)代國際文學(xué)界產(chǎn)生共時(shí)性互動(dòng)，丁玲就是在這樣的背景下，走到域外讀者視線之中的中國作家之一，而在抗戰(zhàn)勝利以后到新中國成立期間，她的文學(xué)成就獲得了更為廣泛的國際關(guān)注，毫無愧色地進(jìn)入了同時(shí)代世界文學(xué)第一流作家的行列，因此得到較多參與國際文化活動(dòng)的機(jī)會，也把散文寫作的題材擴(kuò)展到了國際，《歐行散記》記錄了她此一時(shí)期的出訪觀察和思考，曾經(jīng)為新中國文化與文學(xué)的建設(shè)提供了借鑒。1980年代初，作為開啟了改革開放的中國的作家代表，丁玲先后出訪美國、法國、加拿大，得以重續(xù)國際題材的散文寫作，后來結(jié)集出版的《訪美散記》匯集了丁玲在美國的講演和以訪美為題的系列隨筆，其中《會見尼姆·威爾士女士》最初在雜志刊發(fā)時(shí)便引起了爭議，文中記敘了兩位結(jié)識于中國抗戰(zhàn)烽火中的女作家純真不渝的友情，感人至深，而丁玲透過威爾士女士的生活處境對美國社會所做的思考更是發(fā)人深省，因?yàn)榱⒆阌诙兰o(jì)中國革命的深厚經(jīng)驗(yàn)，丁玲沒有在美國的繁華景象前眩暈震驚，而是在“美國夢”幾乎風(fēng)靡全球成為神話之時(shí)提出質(zhì)疑和警示，這是特別需要勇氣的，而她對新的理想世界的期盼，也深潛在《訪美散記》的字里行間之中。

王中忱

[1] 參見丁玲《毛主席給我們的一封信》（1982年5月），收《丁玲全集》第10卷。