三個星期的使女生活

在西安旅館里住了一個多星期之后，因為我的執拗，我寧肯住秘密房子，于是我搬到一個外國人的家里了。同來的×君在×[2]的決定之下又回上海去了。

這家有三個外國人，兩個男的，一個女的，他們都不會說中國話。我的生活是寂寞的。幸好×替我找了一個同伴來，她也是預備到陜北去的。我們總算能相處，我做了她的姐姐。外國人對我們很好，我勉強說一些不合文法的英文同他們談天，而且我計劃著寫文章。可是那位有夫人的外國人生病了，他們要到上海去，并且真的就走了。以前這家燒飯是那個外國女人擔任的，她一走就輪到我和新結識的妹妹兩人了。我要說明，這屋子里是不能隨便用仆人的，屋主人的面子也得闊氣一點才成。于是我們忙著買菜（小妹妹一人擔任，因為我不能隨便出門），忙著生火，忙著燒咖啡，弄菜。我一天幾次捧著杯盤碗盞到廚房，又從廚房到飯廳。這個外國人養著一條大狗，名字叫希特勒；還養著二十來只雞。喂雞喂狗的事也是我做（主要的事是小妹妹做，我是聽她分配的）。我圍一條圍裙，真象一個使女。

這三個星期也是非常快樂的。我雖不能出去，但有報紙可讀（我曾在不準我看報的地方住過），妹妹也常帶些外面的消息給我。雖要我做一些燒飯洗衣的事，但是自愿的，倒覺得有趣。白天外國人在外邊應酬生意，我們在后邊屋里談天，看小說。一到晚上，大門關了之后，我們便熱鬧了。我和妹妹都在餐廳里玩，電燈很亮。我們吃晚飯，聽無線電；我們談著張學良，談著在洛陽的蔣介石，談著甘肅去的紅軍。外國人也和我們講西班牙的戰爭，他用極簡單的文字和我談話，我們還能領悟。我們談歌德、雪萊、繆塞，談德國、法國的人情風俗。我以為外國人不論干什么行業，大都有一些文學修養，不會讓人笑話他們連托爾斯泰也不知道。

“希特勒”因我喂它，對我很有好感，它跑到我屋子里，但我不準它把鼻子靠近來，它遠遠望著我。我一人坐在飯廳的沙發上或是屋外石階上看書的時候，我覺得它的眼睛好象格外溫柔。