第一部
第一章
將近一個(gè)月沒回來，冰鋒發(fā)現(xiàn)，家已經(jīng)不是原來的家，人也不是原來的人了。從過道到廚房，只要是件東西，就貼上了白色紙條，大大小小，都是母親寫得不很工整的毛筆字跡，乍看像中小學(xué)生的書法比賽。煤氣罐、水龍頭和電燈開關(guān)這些地方，觸目驚心地標(biāo)明“煤氣！關(guān)！”“水！關(guān)！”“電！關(guān)！”，灶臺(tái)旁小桌上一排瓶瓶罐罐，也都貼著“食用油”“醬油”“醋”“鹽”“糖”“味精”之類。冰鋒上次回家，聽母親抱怨記性越來越差，并沒有太上心；現(xiàn)在見她獨(dú)自在家，不禁想，至少應(yīng)該檢查一下煤氣罐閥門是否真的關(guān)嚴(yán)了，而那些標(biāo)簽，他也懷疑有沒有可能貼錯(cuò)。
沒等冰鋒問出了什么事，母親就把他拉進(jìn)自己的房間。她的手有點(diǎn)枯干，上次母子倆這樣手拉手還在很久以前。母親的背比原來駝得更厲害，頭發(fā)也稀疏多了。她顯得很著急，冰鋒特地等到她一般睡完午覺的時(shí)候才來，但她好像根本就沒睡。屋里還是老樣子：一張單人床，一個(gè)床頭柜，一個(gè)五斗柜；一家人吃飯也在這里，靠墻擺著一張方桌。電燈開關(guān)旁邊的墻上，也寫了一個(gè)大大的“關(guān)”字。母親在方桌邊坐下，背對(duì)窗戶，臉隱在陰影里，示意兒子坐在自己下首。她穿的藏青色布面夾襖連領(lǐng)口的盤扣也系著，看著異常莊重。這是一樓，采光很差。窗外有一大叢迎春，只看見樹冠部分，鮮黃的花朵擁擠在一起，色彩雖然單調(diào)，卻像無端為這家奉上了一個(gè)大花籃。稍遠(yuǎn)處一棵樹皮開裂的大樹，生生將窗口分為兩半。
母親向冰鋒舉起一張報(bào)紙，指著上面印的一幅照片，說，就是這個(gè)人。她的雙手有些顫抖，報(bào)紙嘩嘩作響，指著照片的手指晃個(gè)不停。冰鋒想將那兩只手按在桌上，又怕她不再繼續(xù)說下去了。但難道她隨便選定這么一個(gè)春天的下午，就把隱匿已久的事情告訴給自己?jiǎn)幔磕菑堈掌且蝗喝说暮嫌埃姓局模凶模U版制得模模糊糊，難以辨認(rèn)具體面目，包括她指著的那個(gè)人。下邊的文字說明是：“離休老干部發(fā)揮余熱，教育幼兒園小朋友從小熱愛祖國。”
母親說，就是這個(gè)人，就是他。你爸爸一輩子都?xì)г谒掷锪恕Ｊ种溉圆浑x開照片上的人，仿佛生怕稍縱即逝。面前還放著一張白紙，略有點(diǎn)皺巴，上面寫著“祝國英”三個(gè)字。冰鋒聽說過這個(gè)名字，是父親原單位的部長。母親不無歉意地說，我也許跟你講過這件事，但記不得了。冰鋒在心里默默回答，您沒講過。以前他問過母親不止一次，她都推說父親雖然冤屈，不過沒有仇人。現(xiàn)在終于告訴他了，他并不感到意外，只是不明白為什么一直瞞著他。
母親重復(fù)地說，你爸爸，一輩子啊。站起身，從床頭柜上拿起一個(gè)小相架，擺在冰鋒面前。似乎要向兒子確認(rèn)父親曾經(jīng)存在，而她的記憶則要依托現(xiàn)實(shí)的形象才能繼續(xù)下去。父親一生只留下這一張照片，是幅正面照，胸前有兩個(gè)兜，左邊那個(gè)上邊別著一個(gè)很大的毛主席像章，領(lǐng)口露出一塊補(bǔ)丁，樣子可憐巴巴，兩眼瞪著前方，表情介乎惶然與茫然之間。
母親的話支離破碎，常旁生枝節(jié)，又多有重復(fù)。顯然她現(xiàn)在就是這樣的思路；每當(dāng)冰鋒聽不明白，問道，為什么呢？她就跟著重復(fù)說，是啊，為什么呢？等重新開始敘述，明顯缺失了一部分。講到那個(gè)人的時(shí)候，總是先在紙上寫下“祝國英”，像是提醒自己不要忘記；動(dòng)作看著神神秘秘，甚至偷偷摸摸。她寫完名字，說出口的卻是“他”，仿佛那個(gè)人就在屋里某個(gè)地方盯著她呢。等講完了，一張紙都寫滿了。
冰鋒邊聽母親講述，邊在腦子里梳理一遍。父親與“他”是老戰(zhàn)友，甚至“他”調(diào)來部里，還是父親介紹的。一九五七年春天，父親預(yù)先獲知了一些內(nèi)幕，并無言論，幾次舉辦鳴放會(huì)，要么托故未參加，要么到時(shí)不說話，最熱鬧的兩三個(gè)星期，還找個(gè)由頭去南方出差了，直到《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《這是為什么？》的社論之后，才返回北京。就在父親慶幸自己躲過一劫時(shí)，“他”向組織上交了一個(gè)本子，記錄的是父親私下里的各種反動(dòng)言論，按照“攻擊中央首長”“諷刺部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”“非議國家政策”和“曲解社會(huì)現(xiàn)象”分類編輯，后附索引，并一一注明是在什么場(chǎng)合講的，當(dāng)時(shí)有誰在場(chǎng)。有些語意含混或只說了半句的話，特意加了注釋，揭示真正含義。是從一九五五年夏天開始整理的，大概受到什么人交信之舉的啟發(fā)。在為此召開的揭發(fā)批判大會(huì)上，父親一上來還辯解說，我不記得我講過，我講的不是那個(gè)意思，反被認(rèn)定為負(fù)隅頑抗，死不悔改。那些被指名的證人怕受牽連，誰也不敢出面否認(rèn)。結(jié)果父親被劃成了“極右”，下放到東北農(nóng)村勞動(dòng)改造。過了幾年，父親摘了帽子，回到北京，卻被要求辦理因病退職手續(xù)。父親身體的確不太好，但經(jīng)手的人事干部偶爾提到，這是部里主管這方面工作的領(lǐng)導(dǎo)的意見，那個(gè)人就是“他”。父親被遣送回外地老家，遷移過程中檔案被弄丟了，從此成為“黑人”，連糧食關(guān)系都沒有了。（講到這里，母親特地聲明，這件事與“他”并無直接關(guān)系，卻是因“他”而起的。）一九六七年秋冬之際，父親病情加重，來北京求醫(yī)，因?yàn)闆]有工作，也就沒有公費(fèi)醫(yī)療。借住在一間地下室里，走投無路，不得已寫信向“他”求助，希望老領(lǐng)導(dǎo)以革命人道主義為懷，給予自己一點(diǎn)幫助。那時(shí)“他”已被解放，進(jìn)入三結(jié)合領(lǐng)導(dǎo)小組。發(fā)出的信不見回復(fù)，派出所和街道的人卻找上門來，說有人檢舉父親投寄反動(dòng)信件，本當(dāng)嚴(yán)辦，姑念有病，限期離京。見父親實(shí)在行動(dòng)不便，就寫信通知家屬將人領(lǐng)走。他們還沒來得及動(dòng)身，父親已被發(fā)現(xiàn)服毒自殺。后來父親遲遲不能平反，聽說也跟“他”有關(guān)。
母親補(bǔ)充道，你爸爸要是沒錯(cuò)，不就成了“他”有錯(cuò)了么？院子里本來特別安靜，突然傳來一陣響亮的鴿哨聲。冰鋒站起身，走到窗前，留下話還沒說完，被他此舉生硬打斷而瞠目結(jié)舌的母親。他探頭看看，滿眼干凈澄明的藍(lán)，那些遠(yuǎn)而低的云朵是靜止的，高處的則緩緩移動(dòng)，潔白中夾雜著些許灰，甚至是黑。鴿哨聲還在，卻看不見天上的鴿子。聲音逐漸遠(yuǎn)去，直到聽不見了。院里那棵大槐樹，樹梢長出些淡紫色的似芽似葉的東西，不久就將是滿樹綠葉了。接近樹冠頂部有個(gè)鳥巢，暴露在樹枝之間，遠(yuǎn)看像一團(tuán)亂草。
冰鋒回到桌旁。母親繼續(xù)說，部里有位你爸爸的老同事，姓賀。她在紙上寫了個(gè)“賀”字，接下來的名字卻寫不出來。冰鋒做了個(gè)手勢(shì)，要她接著講。但她說不下去了，還不放心地把那個(gè)字涂掉，一直涂到完全看不出來。冰鋒在床頭柜的抽屜里找出一本很小的通訊錄，查到“賀德全”這名字，還有電話號(hào)碼。他拿給母親看，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
母親說，你爸爸最后來北京，住的地下室，是賀叔叔幫著借的，還送來五斤米票，十斤糧票。他知道你爸爸是南方人，愛吃米。這在當(dāng)時(shí)很夠意思了。你爸爸大概也覺得他剛恢復(fù)工作，只能幫到這份兒上，就沒有再求他，這才寫了那封信。你爸爸因?yàn)椴皇钦Ｋ劳觯鹪釄?chǎng)不收，我還是去找了賀叔叔。他本來沒露面，我說，老陸一輩子沒少給您添麻煩，您最后再幫他一回吧。他找辦公室開了介紹信，在部里大門口交給我，什么都沒說，擺了擺手，我也不明白到底什么意思，是跟我道別呢，還是告訴我，忙就幫到這兒為止了。這才給你爸爸辦理了火化手續(xù)。
奇怪的是，母親這番話說得比剛才利落得多，好像思路忽然通暢了。冰鋒想了一下，自己沒見過這個(gè)人。母親又說，你爸爸的情況，他應(yīng)該最清楚，后來你爸爸平反，他還給出了證明材料。說完把那個(gè)鑲有父親照片的小相架放回床頭柜上，寫滿“祝國英”的紙和那張報(bào)紙則被留在桌子上。然后坐回桌邊，母子倆陷入了沉默。任由屋里的光線黯淡下去，誰也沒有站起來開燈。
冰鋒環(huán)顧這個(gè)家。這是部里為父親平反后，落實(shí)政策分的房子，母親帶著弟弟、妹妹住了進(jìn)來。還給父親恢復(fù)了公職，補(bǔ)發(fā)了工資，按照被錯(cuò)劃為“右派”前的級(jí)別，一直補(bǔ)發(fā)到他死時(shí)為止——記得文件上寫的是“被林彪、‘四人幫’迫害致死”。母親用這筆錢給每個(gè)孩子買了一個(gè)大件：冰鋒是一塊手表，弟弟鐵鋒是一輛自行車，小妹是一架縫紉機(jī)。當(dāng)時(shí)她對(duì)孩子們說，這是爸爸留給你們的，讓你們記住他。然而在冰鋒的印象里，父親生前家里的氣氛相當(dāng)冷淡；父親死后，母親不止一次抱怨跟著他一輩子沒過過好日子，他死了，還受牽連。冰鋒覺得活著的人不配享受這一切，那塊手表一直沒戴，也不想住在這房子里，畢業(yè)后單位借給他一間小平房，就搬過去了。
母親忽然說，你妹妹快回來了，你趕緊走吧！冰鋒遲疑了一下，還是忍不住問，隔了這么久，您才告訴我，是為了什么呢？母親或許被問住了，或許思路又不暢了，好久才結(jié)結(jié)巴巴地說，也不為什么，就是覺得不該不讓你知道，你知道了，我心里那塊石頭就落了地了。冰鋒看著母親，她的臉隱在比剛才更暗的陰影里，瘦得像個(gè)骷髏，一點(diǎn)表情都沒有，又像戴著一副面具。
父親的遭遇，是扎在冰鋒心上的一根拔不掉的刺。父親死后，他幾次向母親問起，她始終不說，大概先是不敢說，后來則覺得不必說。冰鋒也就不再問，漸漸變成了他的內(nèi)心活動(dòng)，漸漸又沉潛到意識(shí)深處。他與母親之間也就以相對(duì)無言居多，關(guān)系疏離，只是每月發(fā)工資，送十五塊錢過來，順便問候一下而已。母親有退休金；小妹身體不好，一直在吃勞保，在家還能照顧母親。也可以說，冰鋒這筆占工資不小比例的支出，實(shí)際上是貼補(bǔ)小妹的。現(xiàn)在母親終于對(duì)他講了。冰鋒很想把心中的抱怨直接說出來：您為什么不早些告訴我呢？他想起過去那些年，自己無論上大學(xué)，還是工作，都是乏味不足道的人生，此刻才突然有點(diǎn)光亮了。
冰鋒拿起桌上寫滿“祝國英”的那張紙，還有那份報(bào)紙，忽然記起一件事。來到小妹的房間，比母親那間小不少，窗前擺著一架蝴蝶牌縫紉機(jī)，機(jī)頭下有條砸了一半的大紅色綢裙子，小妹現(xiàn)在靠給人家做活，掙一點(diǎn)錢。左首有個(gè)書架，書不多，其余都是舊雜志和舊報(bào)紙。冰鋒在最底下一格盡頭找出一個(gè)報(bào)紙包，打開，是一本《史記》第七冊(cè)。二十五年前出的書，紙張又黑又糙，封面也很破舊。包的報(bào)紙也已經(jīng)發(fā)黃，日期還是六年前的，那時(shí)他剛來北京上大學(xué)，很久沒打開了。
冰鋒將那冊(cè)《史記》翻到某一頁，把母親寫滿字的紙夾在里面。她跟在他身后過來了，眼巴巴地看著他，好像那張紙?zhí)貏e重要，上面記錄了多少秘密。直到冰鋒把包了書的紙包放進(jìn)書包，這才放心。但他離開時(shí)，看見她依然緊緊盯著他的書包。他把賀叔叔的電話號(hào)碼抄在那張報(bào)紙上，也一并帶走了。
走出樓門，冰鋒扭頭看了一眼母親房間的窗戶，窗下那叢迎春籠罩在夕照之中，顏色不如剛才鮮艷。院子里的紫荊根根枝條都直挺挺的，花朵特別繁密。桃花已經(jīng)開了不少，還有些快開了，也都緊緊地?cái)D在一起。紫葉李的骨朵是稍稍偏粉的紅色，碧桃的骨朵則是濃重的大紅色，看著有點(diǎn)像梅花。冰鋒想起家里貼的那些紙條，臨走時(shí)忘記囑咐母親多加注意了。今天下夜班，一早小妹來電話說母親有事，讓他過來一趟。鐵鋒平時(shí)住在廠子的集體宿舍，星期天才回來；小妹也不在家。母親顯然是特意避開他們。當(dāng)年接到父親的死訊，母親只帶了冰鋒來到北京。弟弟妹妹關(guān)于父親的記憶大概不太深，其實(shí)冰鋒自己也說不上有多深。
母親住在甘家口，冰鋒乘102路公共電車到動(dòng)物園，換乘107路電車回家。路上幾次急著想看那本《史記》，但暮色已經(jīng)降臨，后來街上一排路燈也亮了。這個(gè)城市的一切，人們的生活，一如往常。冰鋒想，這有如開始了一個(gè)故事，開頭很像魯迅的《鑄劍》。那是他喜歡的一篇小說。但他又想，自己可不是眉間尺，對(duì)復(fù)仇之事期待已久，不是誰要求他這么做的，更不需要宴之敖者來幫忙，但如果有必要割下自己的頭，也是不會(huì)拒絕的。而母親也不是那鑄劍師的妻子，沒有那么隱忍堅(jiān)強(qiáng)。冰鋒對(duì)她遲至今日才告訴他仇人是誰，仍然不能釋懷。
冰鋒不打算做晚飯了，在胡同口的早晚服務(wù)部買了一個(gè)魚香肉絲軟罐頭。回到自己住的小院，天已黑了。走過對(duì)門人家房前的葡萄架，抬頭看了一眼，鐵絲網(wǎng)上盤曲的干枯枝條之間，露出了一彎細(xì)細(xì)的新月。淡淡的月光下，院里那棵大楊樹已經(jīng)長出一些小葉子了。他住在東屋南邊那間。用熱水瓶里的水把軟罐頭泡熱，就著中午剩的米飯匆匆吃了。然后拉上窗簾，打開臺(tái)燈，坐到書桌前。
冰鋒取出那本《史記》，剛才他將母親寫了字的紙夾在第2172頁與第2173頁之間，父親當(dāng)年曾留下一封遺書，他記得清清楚楚，就夾在這個(gè)地方。遺書的樣子和大致內(nèi)容，也還留有印象。雖然是鋼筆字，卻有很見功力的隸書的底子，首先還是加了個(gè)當(dāng)時(shí)哪怕寫私信也通用的“萬壽無疆”的帽兒，這出自一個(gè)行將棄世的人筆下，似乎是對(duì)未來——遙遠(yuǎn)到幾乎沒有盡頭——仍然有所期待。然后寫道：我自患病以來，醫(yī)治乏術(shù)，痛苦難挨，實(shí)已成為廢物，無從再行自我改造，繼續(xù)生存徒耗國家資源，故取此下策，還請(qǐng)革命群眾予以寬恕。反省一生罪過，悔愧不已，咎由自取，無怪他人。希望列為反面教材，以供來者鑒戒。冰兒勿以你爸為念，好自為之。當(dāng)今祖國形勢(shì)一片大好，人民生活日新月異，展望未來，信心萬丈，云云。父親是自殺而死的，民警到他住的地下室搜查過，很不細(xì)致，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。后來冰鋒在放在小桌上的一冊(cè)《史記》里找到了遺書，翻來覆去看了好多遍。母親把它交到派出所，再也沒有退還；冰鋒曾去要過，答復(fù)是早已處理掉了。
夾遺書的《史記》第七冊(cè)留了下來。夾在《伍子胥列傳第六》這一篇里，兩頁相連處有一段文字：
無忌言于平王曰：“伍奢有二子，皆賢，不誅且為楚憂。可以其父質(zhì)而召之，不然且為楚患。”王使使謂伍奢曰：“能致汝二子則生，不能則死。”伍奢曰：“尚為人仁，呼必來。員為人剛戾忍訽，能成大事，彼見來之并禽，其勢(shì)必不來。”王不聽，使人召二子曰：“來，吾生汝父；不來，今殺奢也。”伍尚欲往，員曰：“楚之召我兄弟，非欲以生我父也，恐有脫者后生患，故以父為質(zhì)，詐召二子。二子到，則父子俱死。何益父之死？往而令讎不得報(bào)耳。不如奔他國，借力以雪父之恥，俱滅，無為也。”伍尚曰：“我知往終不能全父命。然恨父召我以求生而不往，后不能雪恥，終為天下笑耳。”謂員：“可去矣！汝能報(bào)殺父之讎，我將歸死。”尚既就執(zhí)，使者捕伍胥。伍胥貫弓執(zhí)矢向使者，使者不敢進(jìn)，伍胥遂亡。聞太子建之在宋，往從之。奢聞子胥之亡也，曰：“楚國君臣且苦兵矣。”伍尚至楚，楚并殺奢與尚也。
冰鋒將這冊(cè)書帶回老家，覺得父親把遺書夾在那里，也許是偶然之舉，也許并非如此。有一天重新翻檢，忽然發(fā)現(xiàn)其中“員為人剛戾忍訽，能成大事”“汝能報(bào)殺父之讎”和“楚國君臣且苦兵矣”幾句旁邊，各用指甲劃了一道印兒，要對(duì)著光才看得出來。當(dāng)下他激動(dòng)地舉著書一口氣跑出門去，外面沒有人，只記得天空云層很低，很厚，當(dāng)中是一個(gè)暗淡無光的瞎太陽。父親在這世界上最后發(fā)出的信息，隔著生死的界限，竟然被冰鋒接收到了。不過這幾句話，乃至這一段話，當(dāng)時(shí)他一點(diǎn)也看不懂，逐一查了字典，得以大致了解，還知道“訽”，古同“詬”。真正的意思，則要讀懂整篇《伍子胥列傳》才明白。后來他粗通古文，正是由打這里起手的。只是時(shí)間久了，書中父親留下的痕跡越來越淡，終于看不出來了，而只是冰鋒記得或認(rèn)為曾經(jīng)有過那幾個(gè)印兒。
冰鋒想，父親把遺書夾在《史記》這篇文章里，又在上面劃了那些印兒，牽扯出歷史上那位姓伍名員，以伍子胥聞名至今的人物，又涉及他平生所干的一件大事——為含冤而死的父親和哥哥報(bào)仇雪恨。但是父親為什么特地要把伍子胥介紹給他呢？為什么要在自己與他之間建立起類似伍奢與伍子胥這樣一種關(guān)系呢？冰鋒一直不明白，但始終沒有忘記。
現(xiàn)在一切都清楚了。“父親”“伍子胥”“復(fù)仇”，過去他只知道這么多；再加上“仇人”這環(huán)節(jié)，整根鏈條就完整了。父親是被人迫害致死的，他有一個(gè)類似楚平王或費(fèi)無忌的仇人，他要冰鋒像伍子胥那樣去找這個(gè)人復(fù)仇。冰鋒覺得，母親今天對(duì)他說的話，在伍子胥與自己之間切實(shí)建立起一種聯(lián)系；也可以說，她那些話早已被父親留下的那本《史記》所證實(shí)了。
這個(gè)晚上，冰鋒把《伍子胥列傳》里父親劃過印兒的幾句話，工工整整地抄在一個(gè)筆記本上。伍員為人剛強(qiáng)兇猛、忍辱負(fù)重，能成就大事啊，你能夠報(bào)殺父之仇啊，還有楚國的國王和大臣從此要為兵禍所苦了啊，這些意思居然都是具體針對(duì)自己而言的，這才是父親留下的真正的遺囑。父親顯然以將死的伍奢自居；而他所期望的是冰鋒這個(gè)兒子能夠成為伍子胥——具備他那種品格，擁有他那種決心，將這決心付諸行動(dòng)，將這行動(dòng)貫徹一生。回過頭去仔細(xì)琢磨父親已經(jīng)遺失的那封遺書，其中“好自為之”“充滿信心”，似乎別有寓意；“無怪他人”“勿以你爸為念”，顯然都是反話；至于“希望列為反面教材，以供來者鑒戒”，簡(jiǎn)直是在昭示一種歷史觀了。
冰鋒曾經(jīng)在電影里見到，地下工作者把用米湯書寫的秘密文件涂上碘酒顯影，或把用明礬水書寫的秘密文件放進(jìn)水里顯影，現(xiàn)在父親的遺書和《伍子胥列傳》也差不多，只是隔了十七年他才看出來，而二者的內(nèi)容其實(shí)是完全一致的。對(duì)冰鋒來說，今天并不是故事的開始——他的故事早就開始了。