早上準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。如果是星期天，又不值半日班，會(huì)接著再睡一覺(jué)；星期一到星期六必須趕緊起床。匆匆洗漱，出門，買早點(diǎn)，邊走邊吃。在車站等候。公交車來(lái)了，拼命擠上，不惜手腳并用。車并不準(zhǔn)時(shí)，趕上這一趟未必早到，沒(méi)趕上肯定遲到。穿過(guò)大半個(gè)城市。到站下車，快步走向上班的醫(yī)院。在休息室換上白大褂，戴好帽子、口罩。八點(diǎn)鐘進(jìn)入診室，坐到自己的診療椅旁。不出意外，日復(fù)一日可能要在同一崗位干到退休。診室共設(shè)八張?jiān)\療椅，通常只有六位醫(yī)生出診。上午限掛六十個(gè)號(hào)，此外還有預(yù)約和加號(hào)。護(hù)士在門口開(kāi)始叫號(hào)，患者進(jìn)來(lái)。牙鉆聲響起，此起彼伏，聽(tīng)上去像是合奏。看完一個(gè)患者，洗手，緊接著看下一個(gè)患者。到了中午還沒(méi)看完，醫(yī)生們便輪流去吃飯。下午一點(diǎn)半再次進(jìn)入診室，坐在診療椅旁。有五位或六位醫(yī)生出診，也可能多一個(gè)上半天班的。仍然限掛六十個(gè)號(hào)，再加上預(yù)約和加號(hào)。護(hù)士叫號(hào)，患者進(jìn)來(lái)。牙鉆聲再次響起。其他科室都下班了，這里的病人還沒(méi)有看完，直到候診室如同整個(gè)醫(yī)院一樣空空蕩蕩。下班前打掃科室衛(wèi)生，照例由新分來(lái)的醫(yī)生承擔(dān)。科里雖有十多位醫(yī)生，安排值夜班的不過(guò)七至八人。不值夜班的日子，在休息室摘掉口罩、帽子，脫下白大褂。離開(kāi)醫(yī)院，走到公交車站。等車的人仍然很多，太擠只能等下一輛，然而擁擠依舊。穿過(guò)大半個(gè)城市，感覺(jué)有些奇怪，城市好像比早上大了不少。回到家里，晚飯一般湊合了事。之后是一點(diǎn)業(yè)余時(shí)間：從書柜中精心挑選一本詩(shī)集或小說(shuō)，坐到書桌前，將書翻開(kāi)。沒(méi)讀幾頁(yè)困意隨即涌來(lái)。只好洗漱，躺下，馬上就睡著了。