今天是我滿二十八歲的農歷生日，早上他跟我說的時候，我才想起來是有這么一回事，他又給我媽媽發了一個紅包，這是我們近一兩年才開始的約定，對方過生日的時候主動給對方的母親發一個紅包。

今年我感覺到記憶力的衰退，我們之間的很多事情好像就發生在昨天，可卻不能真實的還原事情的前因后果了，比如到了某個地鐵站，某個飯店，公園里的某顆樹下，我能想起來我們在這里鬧過矛盾了，就是想不起來是為什么事情起爭執，后來又是怎么和好的，他當時到底說了什么好話我才原諒了他。

今年我沒有考什么證，可還是大量大量的掉頭發，父母的健康、工作、孩子的養育、生活的瑣碎……我又把長發剪回了短發，這才遠離了脫發的困擾。我算算還有二十七年退休，等到退休以后，會有大把的時間可以陪伴父母，可以回顧往事，回憶我們的點點滴滴，我原本也是這樣打算的。

一次晚上下班，出地鐵后散步回家，我們在等一個很長的紅綠燈，我說：“我們原來在這里也吵過架，你還記得是為什么事生氣嗎？”

他伸手指了一下斜對面的路口，他說：“在那個路口也吵架了；往前一點拐彎的巷子里你也生過氣；再往前賣臭豆腐的店門口、天橋下的水果攤、那一排花店門口……可以說這一整條路，能站腳的地方你都對我發過脾氣。”

我說：“我的脾氣有這么壞嗎，肯定是你做了什么事惹我生氣，等我把那些事想起來了，全部挨個再跟你吵一次，然后不管你怎么說都絕對不原諒你。”

他說：“我第一次去你家，離開的時候你爸爸悄悄跟我說了一句話，阿爸握著我的手都在顫抖哦，說她的脾氣不好，你以后多多包容。”

原來是我爸把我的脾氣說壞了，今年爸爸的手指意外受重傷、血糖偏高，媽媽因為高血壓和頸椎病反復住院就醫，我都沒能在身邊照顧他們，內心很是自責。寫到這里又要怪他當時非要來深圳工作，害我離家這么遠。

還有一次我做了一個夢，夢到我們老了，父母都離開了，他也離開了。自此我對一切都失了興趣，不知不覺沒了世俗的人際關系，不再熱心給別人介紹對象，也不找朋友逛街聊天，生命里好像只剩下睡覺、曬太陽、回憶過往這三件事。孩子們有時會抽空來看看我，帶一點時鮮的水果，我跟他們說了幾次，忙的話就不用來了，有事會給他們打電話的。我每天都去院子里的長凳上坐很長時間，他的位置現在空出來了，坐久了就忘了，會跟他說話，好像他還在似的，有時會瞇著了，太陽下山了就冷醒了，這才想起來他不在了，不然肯定會喊醒我或者給我蓋毯子。他說要多吃水果，它們的酸甜比，口感，補充維生素，我都記得，可是現在一頓兩頓不想吃飯，也感覺不到餓，水果更是懶得吃了，可能也是我太老了吧，曬曬太陽就足夠活下去了。

自從這個夢以后，我越來越害怕遺忘，我們的故事不是史詩，也不是浪漫童話，它們是簡單的、平凡的、瑣碎的日常，小小的我啊，要拿什么才能承載這些足以讓我老去以后反復回憶的感動和愛意？所以我提筆寫點什么，記下來，記下來，我要像他幫我寫簡歷把我寫的發光一樣，把他也寫得熠熠生輝，他本就熠熠生輝，在我的生命中，在我的心中。