王滿銀的懷表鏈子纏住孫少平手腕時，大牙灣煤礦的星空突然卡幀。這個向來不著調的逛鬼，此刻穿著1978年的滌綸襯衫，卻戴著2023年的智能眼鏡，鏡片上滾動著二進制瀑布流。

“你身上有股子油墨味。“王滿銀的銅煙鍋磕在井架上，濺起的火星竟在空中凝固成二維碼，“跟我去趟省圖書館，那里藏著能剝開時空的裁紙刀。“

孫少平掙扎著后退，后背抵上井口的木質絞車。那些纏繞鋼索的凹痕里，突然滲出李默寫在借書卡上的字跡：“孫少平是個虛構人物“。他頭痛欲裂，恍惚看見王滿銀的倒影分裂成兩半——左邊是倒賣電子表的二流子，右邊是西裝革履的時空管理員。

“三年前我倒騰古董鐘表，收了臺會報未來天氣的座鐘。“王滿銀掀開襯衫，胸口紋著鐘表齒輪與DNA雙螺旋的混合圖案，“結果被卷進個叫‘敘事管理局’的衙門，現在專門逮你們這些越界的角色。“

礦井突然劇烈震顫，煤渣在空中組成李默的身份證照片。王滿銀拽著孫少平跳進通風井，墜落中掏出個青銅活字印刷的羅盤：“抓緊了！這是用你哥磚廠的土燒的，能蹚過記憶的忘川。“

兩人跌進省圖書館古籍修復室時，防塵布下蓋著的正是孫少安消失的磚窯模型。王滿銀掀開《平凡的世界》善本，書頁間夾著李默的高考準考證，正在融化成黃原師專的學生證。

“你每想起一件現實的事，書里世界就崩個犄角旮旯。“王滿銀的煙鍋點向窗外——操場上打籃球的學生們動作越來越慢，最終定格成鉛筆畫稿，“昨夜里雙水村的雞都不打鳴了，你嫂子秀蓮連和面盆都端不穩。“

孫少平突然嘔出團帶血的亂碼，那些0和1的碎屑落地后，竟變成1978年田曉霞送他的鋼筆。王滿銀眼疾手快抓起鋼筆，在《縣志》空白處畫出扇光門：“快走！這破本子的劇情重力要壓死人了！“

他們在書架間奪命狂奔，每一排書柜都在坍塌成原始文稿。王滿銀的懷表突然響起《東方紅》旋律，表盤裂開露出微型印刷機：“跳進第七版《辭海》的‘時’字釋義！“

穿越的瞬間，孫少平看見自己的記憶被拆解成鉛字。李默的童年變成“默“字的黑塊，孫少平的礦工生涯重組為“平“字的橫豎撇捺。王滿銀在前方揮舞煙鍋開道，火星燒穿那些試圖合攏的段落。

光門盡頭是座青銅活字搭建的碼頭，擺渡船掛著“敘事管理局“的破旗。王滿銀把懷表塞進孫少平手心：“上船就能回2023年，但代價是......“

浪濤聲里傳來田曉霞的呼喚。孫少平回頭望見書頁碼頭正在沉沒，大牙灣煤礦的工友們化作水墨剪影，而田曉霞的連衣裙正被劇情漩渦撕成數據流。他握緊的鋼筆突然刺穿掌心，在船票上寫下“我選孫少平“。

王滿銀的嘆息混進江風：“就知道你舍不得當主角的命。“他突然扯開衣襟，胸口的齒輪紋身開始倒轉，“管理局給我安的這破發條，總算能停了......“

擺渡船消失的剎那，整個敘事宇宙劇烈震蕩。孫少平在滔天墨浪中下沉，看見王滿銀化作千萬個鉛字消散，最后的聲音隨江風飄來：“告訴蘭花，我這次真不逛了......“

孫少平在礦區醫務室醒來時，腕上纏著浸透機油的紗布。護士說他在井下被回憶的落石砸中，昏迷中一直念叨“王滿銀“和“圖書館“。窗臺上放著個青銅活字鑄的煤精擺件，底座刻著1978與2023的經緯度坐標。

三個月后的清明，孫少平在雙水村后山發現座無名碑。燒紙時火焰突然變成幽藍色，灰燼中浮出王滿銀的懷表碎片，表盤定格在他躍入光門的瞬間。田曉霞的采訪筆記最新頁寫著：“所有擺渡人都是被放逐的字釘，在劇情暗流中打撈失落的作者。“

夜色降臨時，孫少平在礦工日記寫下結尾：“有人選擇活在鉛字里，就有人甘愿當標點符號。而真正的平凡，是明知身在書中，仍要為虛構的人們鑿出光。“