絕望

絕望是最后的庇護(hù)所。

當(dāng)我們心碎至極，當(dāng)我們的世界或所愛(ài)消失，當(dāng)我們感到自己不再被愛(ài)或不值得被愛(ài)，當(dāng)神讓我們失望，或當(dāng)我們的身體承受著無(wú)法消除的劇痛——當(dāng)我們無(wú)處可去時(shí)，絕望收容我們。

絕望是一座天堂，以其奇美與自我憐憫的短暫形式呈現(xiàn)；當(dāng)我們想從傷痛中脫身就接受它的邀請(qǐng)。絕望是最后的庇護(hù)所。通過(guò)絕望而消失，是尋求一種暫時(shí)但必要的幻覺(jué)，那是一處沒(méi)有人能循舊路再找到我們的地方。

絕望是一種必要的季節(jié)性的修復(fù)狀態(tài)，是療傷的暫時(shí)缺席，是生理與心理的內(nèi)在冬天，讓我們停下此前對(duì)世界的參與獲得休息；它是迷失的地平線，是當(dāng)我們不想讓舊事循跡而來(lái)時(shí)的避難所。當(dāng)某些愿望不可能成真，我們放棄希望；絕望是忍受，也是治愈的時(shí)光，即使我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)新的希望。

出人意料地，絕望成為希望最后的堡壘；當(dāng)我們不能循舊路找到希望，它們便也不能再以過(guò)去的方式傷害我們。絕望是甜蜜而虛幻地抽離，從棲居的身體離開(kāi)，我們阻止自己再感受任何東西。絕望是我們不想再以世間為家而前往的地方。在絕望中，我們帶著一種美而殘忍的滿足，感覺(jué)自己一開(kāi)始就不配得到。奇異的是，絕望有它自身的成就感；更奇異的是，絕望依靠絕望來(lái)活下去。

當(dāng)我們?cè)噲D讓絕望停留得長(zhǎng)過(guò)原本的季節(jié)，并開(kāi)始在冰凍的失望中塑造自我，絕望就會(huì)變成抑郁和抽離。但是，絕望超過(guò)預(yù)期時(shí)長(zhǎng)的繼續(xù)存在，只有通過(guò)人為強(qiáng)行地制造距離，通過(guò)我們遠(yuǎn)離身體的感覺(jué)，通過(guò)陷入失望的心情，通過(guò)相信季節(jié)凝滯，不會(huì)再改變，也許最簡(jiǎn)單但最重要的是，通過(guò)拒絕讓身體完全地深呼吸。絕望靠凝固我們的時(shí)間感受與時(shí)鐘節(jié)奏來(lái)存活；當(dāng)我們不再感覺(jué)被時(shí)間所困，當(dāng)季節(jié)再次流轉(zhuǎn)，絕望就會(huì)死去。

為讓絕望存活，我們必須麻痹自己的身體，從中抽離，關(guān)停聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)與嗅覺(jué)，與這個(gè)世界縈繞的春天保持距離。絕望需要某種照料、補(bǔ)給與孤立。當(dāng)身體能自由呼吸，耳朵聽(tīng)到早晨第一聲?shū)B(niǎo)鳴或風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉，最灰暗的云朵也會(huì)被風(fēng)吹散，最凝固的季節(jié)也會(huì)流轉(zhuǎn)，心臟將繼續(xù)跳動(dòng)，我們意識(shí)到世界永不停止，也不會(huì)走開(kāi)。

絕望的解藥并非嘗試快樂(lè)之事讓自己興奮起來(lái)，而在于鼓起勇氣給身體與呼吸極大的關(guān)注，不管我們的思想與故事如何被禁錮。讓人驚奇的是，當(dāng)我們集中注意力觀照絕望本身，觀照我們執(zhí)著于它的方式，會(huì)意識(shí)到它從一開(kāi)始就非我所有，無(wú)可執(zhí)著。倘若我們透徹地觀察和體驗(yàn)體內(nèi)的絕望，會(huì)把它看作一種必要的季節(jié)性造訪，讓它擁有自己的生命周期，應(yīng)時(shí)而動(dòng)，既不提前擁有，也不過(guò)早驅(qū)除。

通過(guò)承擔(dān)絕望的全部重量，別一心想著擺脫它，我們便邁出了走出它的第一步。我們讓自己的身體與世界重新呼吸。在呼吸中，絕望轉(zhuǎn)化為別的東西，流轉(zhuǎn)入別的季節(jié)，正如它本來(lái)想要的那樣。想想人類生于此兇猛艱難的世界，半數(shù)的體驗(yàn)由失敗和受挫主導(dǎo)，絕望是一種艱難但美麗的必然。然而，它只是一個(gè)季節(jié)，是流過(guò)我們身體的波形，不是圍困我們的監(jiān)獄；它們依照自身的耐性、力量與意愿，無(wú)論多慢，都必將隨季節(jié)流轉(zhuǎn)。拒絕對(duì)絕望本身絕望，我們便讓絕望擁有了自然的生命，并在此基礎(chǔ)上建立我們的同情——有能力看見(jiàn)、理解、觸碰乃至說(shuō)出他人心中的沉痛。