李家莊的冷氏一族，在進入千禧年，突然變得平靜。曾經的冷家男人短命的傳聞被冷槐憑一己之力打破。他今年102歲，是幕阜鎮最長壽的老人。他的身體彎成一只蝦的形狀，臉卻總是朝著前方，老人已經重度老年癡呆，卻好在仍有尊嚴，要不是前兩年最后兩顆牙齒掉了，他或許執意是要頓頓吃米飯的。他不聲不響，靜靜地觀察著這世代變遷，起起伏伏，淡看朋輩成新鬼，沒人知道他在想什么。有時候所有人都幾乎忘記他還活著，夏天他坐在陰涼的樹下，任由蚊蟲蒼蠅在他臉上胡攪蠻纏，冬天他蜷縮在某個角落里，猶如一堆舊報紙。他可以半天不發出一絲聲音，不咳嗽，不喘息，不笑，不哭，不癲，不怒，保持著同一個姿勢，那腰彎成了一只煮熟的蝦，臉卻端得平平直直，雙眼向前。大家都相信了冷燕說的那句話——太爺爺長壽的秘密是把新陳代謝降低，可以像烏龜一樣活千年。而冷狗卻惋惜地說，要是太爺爺還能說話，那就能講不少故事了，光他殺的那一千頭豬，怕也能說上幾年。

劉蜀還活著時，偶爾會坐在冷槐邊上，自從70歲以后，他的臉發生了奇特的變化。那些燒焦的皮膚開始萎縮，脫落，那半張毀掉的臉居然返老還童般看上去又似乎年輕了，從前那皺巴巴的耳朵，和只有一個洞的半邊鼻翼也似乎舒展開了，他的眼神變得柔和，平靜。劉新華說家里出了兩個神仙，一個長生不老，一個返老還童，學醫的冷燕說這是正常現象，肌肉萎縮后，一些老人曾經下垂的肌肉組織會重新變得緊致，只是膠原蛋白流失殆盡，肌肉貼著骨骼，給人一種年輕的錯覺。

“他變了。”劉新華看著坐在藤椅上的劉蜀，對冷峰說。

“和剛來幕阜鎮那會，是不一樣了。”

“從前他自私，冷漠，孤僻，愛發火，從不關心別人。”劉新華說話的時候依然小心翼翼，盡管劉蜀已經八十歲，依然耳聰目明。“可我實在想不起來，他是從什么時候開始變的。老了更年期了，可能就更一更反而好了。”

“我記得是冷狗出生后的幾年。”

“好像是那會兒。”

冷峰閉緊了嘴，他差點把劉蜀的秘密講了出來。其實他并不知道劉新華是否知道劉蜀就是劉夢龍。看著妻子滿頭白發，他覺得已經無關緊要了。

”外公，是個孤獨的人吧。“從BJ回來探親的冷眉穿著長長的風衣，站在媽媽身后，輕輕地說。

冷狗在心里同意大姐。

當劉蜀去世后，劉新華整理他的遺物，除了一小筆錢已經標明了用處，還有兩個黑色的玉觀音，另外還有一封折得整整齊齊的書信，和一個章。那個章一早便被冷峰拿了去，因為它的鐫刻隨時會暴露劉夢龍的秘密。那封書信被油布紙包裹著，外面再用一個黑色的老式夾子夾著。劉新華和冷眉打開來看過，署名是一個叫徐海濤的陌生人。而那兩個黑色的玉觀音，只有冷狗說見過，劉新華干脆就給冷狗了。

”你何時見過外公有這個東西的？“

”小時候。”冷狗沒有多說，但他清楚地記得，外公經常半夜醒來，有時候他會坐在窗前，迎著月光，手里往往拿著黑觀音。銀白色的月光下，外公的臉似乎毫無瑕疵，他嘴角掛著微笑，黑色的觀音隱隱發光，在他指間流轉。

在董青檸的眼里，外公似乎頗有些家業，但他一點也不像人們口中的有錢人。他過著極為簡陋的生活，一日三餐蘿卜咸菜豆漿稀飯。董青檸從有記憶時起，外公就拄著拐杖，但那時，他行走并無不便。興許，拐杖于他，也是裝飾。

外婆早在自己初中的時候就去世了，之后外公一直是一個人生活。母親李香薷早已再嫁，在BJ有了另一個家。董青檸只記得他見過一次的調皮到極點的弟弟，別的再無音訊。外公這兩年老了很多，拐杖終于有了用武之地，并且從一只腳換成了四只腳。大學的四年，董青檸就住在這XH區的城中村外公的五層樓房里，她和外公一起住在頂樓，而下面四層，均委托給中介公司，長期出租。

對于租戶，外公頗有些計較。不是計較租金收入，而是關照中介公司，對租客的身份有些要求。外公偏愛的是溫文爾雅，書香門第的，其次才是市民工商，三教九流一律不準。其實外公大可不必如此過慮，此處租金高昂，根本不是一般人能負擔得起的，所以能來租借的，都是家境殷實的商賈，他們來自浙江江蘇一帶，雖不是真正的書香門第，但吳儂軟語聽上去還算溫文爾雅。董青檸私以為，這年頭的人，并沒有絕對的分類。誰是書香門第？誰是市民工商，誰又能被他人評價為三教九流？外公只是希望與他共同生活的人素質高些罷了。等真正住進來，他仍然能躲則躲，并不會去過分干涉他人生活，也不愿意他人來打擾自己。

董青檸的專業是國際貿易，大學第三年就出國了。但在她出國之前，倒是扎扎實實的和外公一起生活了三年。讓外公對這個自己只留有孩提時代那模糊不清的記憶的家人，重新又面目清晰了起來。但也只是面目清晰，并未深刻理解。于是董青檸充滿嚴謹教條的生活，多了一些窺探的精彩。

雖然外公是個有些古板守舊的人，但他滿腹經綸，縱然說學富五車也不為過。若是談起文章，他定能口若懸河。對于人情世故也非常精通，但他和別的老年人不一樣，不愿意把圓滑強加在年輕人身上。除此之外，他性格的大部分可就太無趣了。董青檸不想和他談論文章，也不想博古通今，于是她軟硬兼施地讓老人做了些頗為違背他個性的事。