近日整理物品時，在衣柜深處發現了那件擱置許久不曾穿過的毛衣，毛衣是黑色的，已經比較破舊了，但我覺得很好看，十年前父親給我織的，也是他給我織的最后一件毛衣。

小時候，家里住在農村，母親在我三歲的時候和父親離了婚，那時候開始，和父親一起生活。記得小時候冬天里穿的毛衣毛褲都是父親親自一針一線織出來的。印象中的第一件毛衣，是在我剛開始記事的那個深秋的夜里，父親在昏暗的燈光下，細心的完成了那份杰作。毛衣是黑色的，不是很厚，當時覺得不是特別好看，卻是她隔絕了深秋夜的那份涼。

上了小學后，就有不少人嘲笑我是個沒娘疼的孩子。當時班里有不少單親家庭的孩子，或多或少都會被惡言相向，而且往往會哭得很難過，可我確并沒有太多的感觸，因為我覺得父親一個人給我的并不比別人完整家庭的父母給與他們孩子的少。小時候我是我們全村第一個擁有游戲機的孩子，那時候村子里的孩子們都喜歡來我家里玩游戲，玩得很開心也很羨慕我，而且我的玩具也是村里孩子中最多的。盡管身旁缺少了一份母愛，但是我卻并沒有因此覺得生活中少了什么。因為我有一個疼愛我的父親。

大概在我小學三四年級左右，父親說要外出打工，但是卻又總是放不下我，一直就耽擱了，直到那天晚上。那是一個初秋的夜里，晚飯后和小伙伴們在村子里玩了許久才往家里回，略為厚重的夜云扮作一支巨手遮住了那我本該與之嬉笑打招呼的白玉臉龐，夜空里也只是零散著少許星斑，隱隱約約能夠讓我分辨出歸家路的輪廓。回家之后，父親和我說明天他就要外出打工了，明天會把我送到我叔叔家里，去別人家一定要聽話、要懂事。說著說著就哭了，我也跟著哭了，哭著哭著到最后我就睡著了。印象中那是父親第一次哭，第一次與父親分開。第二天醒來時，父親已經走了，是叔陪在我身邊，屋里一地的煙頭，叔說他抽了一夜的煙，才走沒多久，還說父親早已提前給我織了一件毛衣，讓我天涼的時候記得穿。毛衣是黑色的，不是很厚，不過我覺得很好看，摸著就感覺心里一暖，只不過忍不住又哭了。

日子一天天過去，慢慢長大的我也和其他大多數孩子一樣進入了孩子的叛逆時期。上了初中后，漸漸的和學校里不學習的同學以及校外的不良青年混在了一起，慢慢的自己也成為了班級的最后一排學生，后來甚至逃課出去進行所謂的各種娛樂活動。不過這一切終究是要付出代價的，校長看我精力過于旺盛，把我叫到了辦公室，說要還我“自由”！并且把父親從千里之外的務工地叫了回來。讓我父親還是把我帶回家吧，說我精力太旺盛，不適合讀書。沒辦法父親只能先帶我回家里。父親就很生氣，訓斥我到底能不能好好讀書，當時年少，脾氣也像是一頭倔驢一樣，硬氣的說哪怕是去當服務員我也不想繼續讀書了。父親一生氣，當即舉起巴掌要打來，我當時竟也是沒有躲，直愣愣的盯著他，他終究還是沒能夠下去手，重重的嘆了口氣，默默轉身回到屋里反鎖了門。

直到第二天父親才打開了門。屋子地上滿是煙頭，開門后就那樣呆呆地看著我，頭發有些許凌亂，濕紅的眼眶下有著醒目的黑眼圈，當時的我心里似乎有什么在斥罵著我自己。“孩子，你都快和我一樣高了啊。”父親的語氣卻是頗為沉重，“既然你不愿意上學，那就先去試試怎么做服務員。”就這樣，我就真的去飯店做起了服務員，可我卻是連服務員也做不好，總喜歡偷吃，老板勸我也不管用，一個月后，老板語重心長地把我叫進了辦公室，說我自由了！孩子的內心往往總是不能體會到父母們的苦心，那時的我也當然理解不了父親的難過。現在回想起來，才能夠明白父親也不過是想讓我體會社會上的不容易，并希望我能夠回去好好讀書。可我還是辜負了他。那之后父親問我是想繼續感受社會謀生的不易還是想選擇回學校讀書。我仍舊不愿意繼續讀書，就這樣父親帶我去外地打工了，記得那時已經是深秋時節，又是準備往北方趕去，父親織了一件新毛衣，他說北去的路上涼，別凍著。毛衣是黑色的，比較厚，也很好看。

大概沒多長時間，父親帶回來一位阿姨，他說以后阿姨就是我們一家人了。可當時正處于青春期這樣最為叛逆的年齡，內心對于這位突然加入的家庭成員可謂是無比地排斥，可能是內心覺得是這位阿姨的到來會分走一部分父親對我的愛護，自從她來后，我卻總是以惡言相向，甚至多次任性對父親耍起了脾氣，父親在我和這位阿姨之間也很是為難，直到某一天，再也沒有看到過那位阿姨。哪怕是直到現在我依舊是沒有臉面問起父親具體緣由，不過顯而易見，是我當時太多傷人內心和臉面的暴言傷害了那位阿姨，同時極大了傷到了父親！現在想想，那時的我多么愚蠢和自私，父親一個人含辛茹苦的供養我長大，一個人應該是承受著難以想象的孤單和壓力，他也希望有人能夠陪在身邊，也希望有人能夠和他說說話，在他累的時候，只需要能夠有個可以相互依靠的人就好！可惜，自從那以后，父親就再也沒有找過一個伴，不管是別人介紹亦或是主動找到我父親的，他都是以孩子還小要考慮到我的感受為由而拒絕了！

后來我也慢慢長大，在社會上經歷過一番洗禮后，漸漸地意識到我對父親的這么多虧欠，也開始發起狠來想要好好的拼出一番來，希望年輕時歷經滄桑的父親到老了就不用再過那種四處奔波的日子。一路走來跌宕起伏，生活也日漸有了些許成色，日子也終究是有了點點盼頭。生意有了起色后便一直和父親分居兩地，不在一起的日子里，每年深秋時節他都會寄來一件他親手編織的毛衣，毛衣總是黑色的，樣式相同，我覺得很好看，每當穿上時，不管在干什么，我總會一有種莫名的心安。之后我便讓他來我這，但他總是說來我這會讓我分心，而且他習慣了一個人，他能夠照顧好自己。每次這個時候，我內心深處都會感到一種深深的內疚，我想是我親手把父親推向了孤獨。

十年前父親因意外導致一只手臂粉碎性骨折，有活動功能障礙，他卻說正好也累了，想回家歇息歇息了。從那以后，父親便再也不能給我織毛衣了。我就想著讓他跟著我，他卻不愿意，說要回老家去，因為那兒有他熟悉的人與物。我再三和他爭論說他一個人不行，可卻執拗不過他，我想我那時任性不愿讀書的性子多半是隨了他吧！

此后我還和他商量著要不要再找個伴，他說不用了，這么多年一個人早就習慣了，再說已經這么大年齡了，還是算了吧。聽著我卻覺得很不是滋味，卻也只是背過身去偷偷紅了眼眶。

時間是一把無情地刻刀，曾經也意氣風發的父親如今卻已經滿臉風霜，印象中那個高大挺拔的他如今在我面前卻是顯得那么瘦削。父親這一生幾乎都是在為我不停的奔波，很少會把他自己考慮在第一位。前不久父親說想再為我織最后一件毛衣，覺得那些買來的不如親手織的暖和，只是力不從心，身體每況愈下，手臂已經不再聽從內心的指揮，他還說估計已經不遠矣！我不禁潸然淚下。心里又回想起這些年父親給我織過的那一件件黑色毛衣。唉！只求能夠以讓我那沉重一生的父親能夠輕松愉悅地度過晚年吧！