我愛收集老舊的物品，不管是破損的、不完整的，記憶卻將它們包裹得熠熠生輝。我總是把它們放在一個小匣子里，時不時拿出來看看。

你看，這是一封信——是我發(fā)小寫給我的。她比我大一歲，當(dāng)初怕我剛上初中不適應(yīng)給我寫了一大堆注意事項和一直想對我說的話。整張信有兩千多字密密麻麻，每字每行卻排列的整整齊齊。看完這封信，你肯定想不到這是一個性格大大咧咧的女生寫的。她能把校車的開車、接送時間、到達(dá)的站點都寫得明明白白；她能把學(xué)校門口哪些小吃好吃，哪些小吃不好吃，甚至是比較貴的，比較便宜的；她又能寫到哪些學(xué)科有哪些難點，哪些學(xué)科又比較容易學(xué)……時間將這封信染得如黃昏一般的顏色，字體也變得挺淡的。信的最后是這樣的一段話：“好了，還有好多我也不高興寫了，關(guān)于初中最重要的我已經(jīng)告訴你了。千萬別讓我失望哦！”

你看，這是我媽媽給我寫的信。我長大了，媽媽卻停滯不前，她有很多話想跟我說：一是她說不出口，二是她不知道怎么說，所以她就寫在信上。寫了整整兩張紙。，信中寫到她很擔(dān)心我的學(xué)習(xí)，但是她也希望我能諒解她也有她的煩惱，希望我能諒解她不是很好的脾氣。一字一句讀出來很溫柔，卻不像是出自她手的。信尾寫道：“媽媽說的話希望你都能記到心里去，好好努力。加油。加油！——永遠(yuǎn)愛你的媽媽。”

你看，這是我外婆第一次出去旅游，從桂林帶回來的一只口哨。有些破損了，摔破了一個角。她年輕的時候沒有幾乎出過村，老了也也不想去哪里玩。在我們的極力推薦下，她報了個旅行團(tuán)——去的桂林。我們給她塞了很多錢，但是她卻沒怎么用。去一趟桂林只花銷了幾百塊錢，買了一些吃的和特產(chǎn)，還有這只笛口哨。好不容易回家了卻跟我說：“沒什么好玩的，還是家里好。”旅行社幫她拍的照片里，她笑的很燦爛。

你看，這是一個香包，早些年去烏鎮(zhèn)買的。這是我們一家三口第一次出去旅游時候買的，也僅有這一次。香包里裝的是檀香木，表面有金色的刺繡。雖然布料有些輕微的發(fā)黑，而氣味卻是沁人心脾的香。從小到大我們一家三口的旅游，只有這一次，想必往后也只有這一次；這個香包禁錮著我前進(jìn)的腳步。香包的反面刺繡這兩個字：“平安”。

過去的我啊，我在這里等著，等著日落……