我愛收集老舊的物品，不管是破損的、不完整的，記憶卻將它們包裹得熠熠生輝。我總是把它們放在一個小匣子里，時不時拿出來看看。

你看，這是一封信——是我發小寫給我的。她比我大一歲，當初怕我剛上初中不適應給我寫了一大堆注意事項和一直想對我說的話。整張信有兩千多字密密麻麻，每字每行卻排列的整整齊齊。看完這封信，你肯定想不到這是一個性格大大咧咧的女生寫的。她能把校車的開車、接送時間、到達的站點都寫得明明白白；她能把學校門口哪些小吃好吃，哪些小吃不好吃，甚至是比較貴的，比較便宜的；她又能寫到哪些學科有哪些難點，哪些學科又比較容易學……時間將這封信染得如黃昏一般的顏色，字體也變得挺淡的。信的最后是這樣的一段話：“好了，還有好多我也不高興寫了，關于初中最重要的我已經告訴你了。千萬別讓我失望哦！”

你看，這是我媽媽給我寫的信。我長大了，媽媽卻停滯不前，她有很多話想跟我說：一是她說不出口，二是她不知道怎么說，所以她就寫在信上。寫了整整兩張紙。，信中寫到她很擔心我的學習，但是她也希望我能諒解她也有她的煩惱，希望我能諒解她不是很好的脾氣。一字一句讀出來很溫柔，卻不像是出自她手的。信尾寫道：“媽媽說的話希望你都能記到心里去，好好努力。加油。加油！——永遠愛你的媽媽。”

你看，這是我外婆第一次出去旅游，從桂林帶回來的一只口哨。有些破損了，摔破了一個角。她年輕的時候沒有幾乎出過村，老了也也不想去哪里玩。在我們的極力推薦下，她報了個旅行團——去的桂林。我們給她塞了很多錢，但是她卻沒怎么用。去一趟桂林只花銷了幾百塊錢，買了一些吃的和特產，還有這只笛口哨。好不容易回家了卻跟我說：“沒什么好玩的，還是家里好。”旅行社幫她拍的照片里，她笑的很燦爛。

你看，這是一個香包，早些年去烏鎮買的。這是我們一家三口第一次出去旅游時候買的，也僅有這一次。香包里裝的是檀香木，表面有金色的刺繡。雖然布料有些輕微的發黑，而氣味卻是沁人心脾的香。從小到大我們一家三口的旅游，只有這一次，想必往后也只有這一次；這個香包禁錮著我前進的腳步。香包的反面刺繡這兩個字：“平安”。

過去的我啊，我在這里等著，等著日落……