上個世紀八十年代，東北，臘月。

月光下的平原，一列火車疲憊的行駛著，這是列服役多年的綠皮火車，外皮不再光鮮。

綠皮火車多年運行后的密閉程度遠離于書本上的絕對的理論數值，

行進的火車可以測量當前的風速嗎？

當然，這里的風速并不是綠皮火車外。

從東南西北360度無死角呼呼吹進來的風，凍得夏予歡有些后悔，

東北臘月的風向他展示著冷酷硬核實力。

同時也向這個南方人展示著東北風的獨特唱腔。

溫軟委婉沒有更像是鬼哭狼嚎。

上一站是一個大城市，城市的規模相當于鐵嶺，

上一站時，還是人擠人，肉貼肉，夾和著人肉味的悶熱。

現在單人可享受三人大長座，從熱烈到冷清多了幾分人世的悲涼。

車箱里暖氣的意志力隨著人數的減少而減少，并不想對抗東北一月份的風，隨風逐流。

下一站“星火市”，車箱列車員的聲音并不大卻有十二分的穿透力。

終于嗚嗷喊叫的東北臘月風成了背景聲。

廣播列車員溫柔的聲音響起，“星火車站快要到了，下車的旅客朋友，請您帶好自己的物品到車廂兩端等候下車，因為天氣原因，本站延期到達時間三小時，請您諒解。”

不諒解也回到不到火車發車前了，不過也好，也客氣的說了一聲請您諒解。

天色已經黑透，極大的明亮風圈包裹著月亮，夏予歡看著滿天的繁星，寬寬的銀河，星星多到根本分辨不出來星座，呼吸到車箱外的新鮮空氣，卻不想這空氣的目標是把你的肺泡凍成冰，妥妥的打了一個哆嗦，雙手抱臂，有幾分寒號鳥的意思。

車站小得只是一個兩面有玻璃窗的大屋子，出站就是幾步之遙。

當他還沒有從狀美的星圖中回過神時，就被車站一排排的毛驢車驚呆了。

冬季的毛驢一層厚厚的毛皮，鼻子周圍呼出的熱氣結了一層雪霜。

驢中的高中低唱音此起彼伏，

他不理解，火車站出站口不應該是出租車？公交車？不是汽油動力、柴油動力的？

不過從趕車人的吆喝中得知，這應該就是星火市的交通工具。

城市建設衛生這塊壓力視乎有點大。

晚了三個小時，這么冷的天，接站的人，應該早走了。

再向前望一望，三三兩兩昏黃的路燈，再無其它亮光。

他把背包放下，摸索出一張介紹信，月光和車站微弱的燈光照亮幾個字，星火市電業局。

這烏黑一片的上那里找？這個時間應該都下班了。

一個四五十歲模樣的男人拿著手電筒，試探著問。

“是小夏嗎？”

夏予歡一愣，“我叫夏予歡”

那位中年人一支手緊緊的握住夏予歡的手，手里的老繭硌著小夏有些生疼，另一支手接過他的背包，手一抬抗到了肩膀上，“王建國，叫我老王就行，我來接你。”

熱情得讓夏予歡腰子有些疼，怎么好像是個傳銷組織，器官販賣？

老王揮動毛驢鞭，“駕”，驢車前進了。

“對不起，小地方，火車總是晚到，驢車的墊子也凍透了，本來，我都是放在炕上暖好的。手爐火也滅了。不過沒關系，一會讓你嫂子給你下一碗姜湯面。”

驢車走在不平坦的沙土路上，有些顛簸。

夏予歡裹了裹驢車上的棉被，“王哥，咱不去單位嗎？”

“這個時間，食堂也都下班了，你回單位吃個啥，今天晚上先在我家將就一晚，我家就在單位對面的平房，明天去單位也方便。”

還沒等夏予歡反應過來，又接著說。

“本來接你的好幾個人，火車晚點太久，我都讓他們去了我家，在哪里等你。”

沙土路有些顛簸，這陌生的北方冬夜。

性格內向的小夏不知道應該說謝謝，還是應該說點什么，其實他認為找一個溫暖的地方，好好休息，50個小時的火車旅行讓他頭暈。

“到了。”毛驢車停在平房前，平房里的油燈搖曳燭火。

老王拎著背包拉開房門，掀開厚重的門簾。留出一人寬的空隙，“小夏，快進屋”

“這就是小夏？這大學生就是不一樣，戴著眼鏡斯斯文文的”說話人遞了一塊干凈的布給小夏擦眼鏡。

小夏臉一紅，尷尬的看向別處。有人如此直接的評價他。

“這是你嫂子，別介意，你嫂子沒有上過學”

“我要是上過學，誰能看上你，我年輕的時候，長得也是十里八村數一數二的！”

“是，村花看上了窮電工，你救濟了”

老王向著小夏擠了一下眼睛，小夏尷尬一笑。

“他們幾個呢？”

“剛進屋沒幾分鐘，說是紅勝線路閘了，去排除故障去了。老王，老王，你干啥去？”

王嫂還不沒有說完，老王轉身就走。

“我去看看，你先帶著小夏吃飯，給他煮碗熱姜面。”

說完，只聽到關門聲。

“這幾個人啊，我燉了一只雞，這土豆都回生了，沒一個正經吃飯的。”

她在炕桌上擺上碗筷，大鐵鍋里盛出雞肉，滿滿一海碗，上面又放了一整只的雞腿。

這種留下一只雞腿的吃法，視乎只是媽媽如此對孩子。

“小夏先吃著。”說完轉身去了外屋。

屋里只有小夏一個人，他借著昏暗的油燈看向屋子四周，滿墻貼著報紙，屋里的設施簡易卻很干凈。炕桌上的雞肉冒著熱氣。

“小夏你怎么不吃？”她端著一碗湯面。

“快吃，涼了就不好吃了。你嘗嘗姜絲面，吃幾口就不冷了。就身上這件薄襖可不行。還有別的衣服嗎？”

“沒有了，沒有想到會這么冷。”

“哈哈，傻孩子。”

“王嫂，他們什么時候回來？”

“處理事故，可沒有個準時間，那得看是啥故障了，你可別等他們了，一個小時可能，半宿也可能”

50小時的行程，夏予歡中間簡單的對付了幾口，也的確是餓壞了。把那一大碗姜絲面吃個干凈。

“孩子，吃飽了，就休息吧。”王嫂拿走了燈油，去了西屋。

屋子里一片黑寂，冬季的北方沒有蟬鳴，犬吠也沒有，安靜的只有自己的呼吸聲。

夏予歡的身體視乎還在列車的咣當咣當前進，迷迷糊糊的睡著了。

西屋油燈的火光跳動著，王嫂手指丈量著尺寸，剪著布料，把白棉花一層一層的鋪好，壓緊。