第二章 治病還是要命？從理發師開始的外科手術

給華盛頓放血：祖師爺的智慧居然是錯的？

上一次我們講到了血液循環理論的歷史。一開始大家都是相信蓋倫的理論的，也就是血液在身體里做潮汐運動，最終都會被身體所吸收。就像長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。但是哈維測定了血液的流量，發現一個小時的血液流量是非常驚人的，人的身體無論如何吸收不了這么多。所以哈維認為血液應該是循環流動的，他提出了完整的血液循環學說。

血液循環理論逐漸得到了醫學界的認可，那么四體液學說就面臨難題了。當然人是活的，信奉四體液學說的醫生們當然也會想辦法來彌補這個漏洞。別忘了四體液是和人的氣質相關的，希波克拉底把人的氣質劃分成四種。比如多血質、黏液質、膽汁質、抑郁質。到了蓋倫時代，他還把四體液和星座給做了捆綁，因此體液理論徹底符號化了。

既然是抽象化的，那么彌補這個漏洞并不麻煩，只要把原來血液承擔的某些特質分散給其他的體液就可以了。所以體液平衡理論并沒有被動搖，只是內涵在不斷地被修改、被重新解釋。后來，體液這個概念也被弱化，但是平衡觀念則被保留了下來，一直延續到現在。普通人都沒有接受過專業的醫學訓練，因此他們的腦子里還是秉持某種簡單樸素的思想，所以酸堿平衡之類的偽科學理論還有那么多人愿意相信。

所以，別以為只要拿出科學的證據，就能打倒那些秉持錯誤觀念的人，哪怕大家已經接受了血液循環理論，放血療法仍然是很流行的。

在蓋倫的理論之中，血液是具有統治地位的，因此蓋倫特別提倡放血療法。他這一帶頭，后面的閘就關不上了。在中世紀，大部分的老百姓都是文盲，只有在修道院的修士們有文化，能識文斷字。所以古代醫學的種子就保留在了修道院里，不過修士們的主要工作并不是研究醫學。但是別忘了，修士們很多都是血氣方剛的年輕人，在那么枯燥壓抑的環境下，又不能找女朋友，難免火氣比較旺。怎么辦呢？按照蓋倫的理論，這是血液過多導致的，你放點兒血就好了。

所以修道院里就流行放血。當然，要是人家信徒找上門來，求你給治病，你能拒絕嗎？慈悲為懷啊，所以神父、修女也兼管治病。但是在1163年教皇下了禁令，這事兒不是神父和修女該干的事兒，不許再干了，“教會憎惡鮮血”。但是放血療法總要有人去實施，于是這事兒就讓理發師攤上了。

對于過去剃頭的來講，不小心劃個口子是家常便飯。你總不能讓人一直流血吧，因此，剃頭的都需要對傷口做處理，拿個棉花按在傷口上，所以人家多少跟醫學是沾邊兒的。讓他們來搞放血療法，也是順理成章的事兒。想當初，英國就是這么規定的，理發師可以開展手術業務。如果理發師也會外科，那就不用去醫院縫針了，人家一條龍服務，就地解決。你別說，縫合傷口還真的是理發師的發明，不過那是后話了，我們以后再提這個人。

中世紀的理發師文化程度普遍不高，你讓他們學習復雜深奧的醫學理論似乎也不現實。那么理發師是如何給人放血的呢？人家有小冊子作為指導，而且很多理發師都是世家，也就是父死子繼，放血也是祖傳的手藝。一般來講，家里都有一張圖，畫的是天上黃道十二宮如何對應身體各個部位。而且是和星座日期有關聯的，什么日子在哪個部位下刀子放血都是有規矩的。今天要是“水逆”不宜放血，那就下次再來。所以，西方深厚的星座文化與此是相關的。

祖師爺蓋倫推薦放血的量是每天500多毫升，大概就是一可樂瓶子的容量。沒有什么病是放一瓶子血解決不了的，一瓶不行就兩瓶。放血也不僅僅是放血，理發師還需要拿過來聞一聞，拿舌頭嘗一下，這也算診斷病情的一部分。有些理發師會在自己的窗臺上放一碗血作為廣告。所以你可以想象，那些理發的店鋪應該是到處都有血污，到處都有蒼蠅在飛。后來英國政府不許他們這么做了，放出的血液都被倒進了泰晤士河。

后來這些理發師兼外科醫生人數越來越多，愛德華四世在1462年成立了第一個理發師公會，樹立了一個標桿，授予公會成員在倫敦擁有理發和外科手術的壟斷權。但是這幫理發師遇到了一幫子激進的外科醫生，他們都學習過解剖學，顯然更專業，他們鄙視理發師外科醫生，成立了自己的外科醫生聯合會。這一下，壟斷被打破了。這兩個組織競爭了200年，最后合并了。但是，學院派和草根顯然是難以共存的，后來還是分成了兩撥人，只是理發師逐漸不再負責外科手術了，“托尼老師”還是去干“托尼老師”該做的事情了，唯一的遺存大概就是紅、白、藍三色筒燈。你去問美容美發行業的人，可能他們也不知道紅色代表動脈，藍色代表靜脈。

當時的外科醫生們往往比較激進，膽子比較大。中世紀的一位醫生寫道：“放血可以清醒頭腦，增強記憶，清潔腸胃，消除大腦水腫，溫暖骨髓，銳化聽覺，止住淚水，增強決斷力，發展感知力，促進消化，改善嗓音，驅散麻木，趕走焦慮，滋養血液，排出毒素，益壽延年……它能消除風濕，擺脫瘟疫，治愈疼痛，甚至能讓尿液干凈清澈?？傊?，請常試之，方知余言不謬也……”

所以，法國人不僅用放血療法來治療發燒感冒之類的病癥，就連心理疾病他們也用放血療法來治療。你要是得了相思病，最好的辦法就是放兩管子血。當時法國人喜歡用螞蟥來放血，也就是水蛭，這東西吸血很厲害，在醫生下刀子不方便的地方，這東西可以發揮作用，價錢不便宜，一般人還享受不起呢。當時法國的螞蟥已經快被抓絕種了，為了治病救人，不得不大量從外國進口螞蟥。法國每年大概要進口400萬只，英國要進口600萬只。到19世紀末，歐洲年消耗上億只螞蟥，都快抓光了。

當然，治病的理論依據是體液平衡理論，那么就不能只盯著血液一項。當時還流行催吐，據說能排毒。一個農夫病了，下不來床，請人去找醫生開點兒藥，醫生很忙無法分身，于是就先給了點兒糖漿打發來的人回去。等到醫生上門看病的時候，那個農夫正坐在炕上一手酒瓶子一手燒雞，看來是好了啊。

這個農夫很感謝大夫，但是又說“你送的藥太難吃了”。大夫一臉黑線：“我只給了你點兒糖水啊，怎么會難吃呢？”農夫說：“你不是給了我一大堆螞蟻嗎？太難吃了，下次別開這種藥了?！痹瓉硎撬退幍娜送祽?，路上在草地里睡了一覺，糖水瓶子招來了一堆螞蟻。農夫吃完了這一大坨螞蟻就開始狂吐，病還真的就好了。

當時的人都深信不疑，治病不就是發汗、嘔吐、通便灌腸、放血嗎？反正就是體液平衡嘛，至于是哪個體液不平衡，一個個試一遍不就知道了嗎！

倫敦伯利恒圣母醫院采取的療法就是催吐、催瀉，外加放血。無論多么狂躁的精神病人，都架不住這三招。所以倫敦伯利恒圣母醫院又被稱為“瘋人院”，可見這里面的手段有多殘酷。

美國開國元勛本杰明·拉什醫生推薦使用“英雄療法”來治療很多種疾病，他給躁狂癥開的處方是一次性放出20～40盎司的血（大約就是一瓶大可樂的量）。嫌放血不夠快，還要配合拔罐子，用罐子往外吸。外國也有拔火罐？

反正，拉什醫生總結了一套經驗，及早放血，大量放血，在令人平靜下來方面具有奇效。廢話，血都放光了，當然就安靜下來了，人都休克了。放血療法一般都是放到人休克而停止。

對精神病人，采取極端措施還能理解。對國王查理二世，他們下手也不輕。1685年，54歲的查理二世輕度中風了，隨即12名醫生對國王進行了慘絕人寰的治療。

首先，御醫們割開了國王的血管，放了足有一個半品脫（約850毫升）的血液，緊接著給國王喂了催吐藥，令國王嘔吐不止。

醫生一看，怎么病還不好啊，這還是體液不平衡啊。他們找來茴香、肉桂、豆蔻、紫羅蘭、甜菜根，加上少許鹽，熬了一大鍋。這是給國王熬湯？不是，這是熬藥，也不是給國王吃的，是給陛下灌腸的。一次也就罷了，但御醫們非得兩小時給國王灌腸一次不可，整整灌了五天。

眼看國王的病情沒有起色，御醫們秉著高尚的職業道德，打算給查理二世“燙頭”。這可是真的燙頭啊，他們剃光了國王的頭發，端起燒紅的烙鐵沖著查理二世的頭皮就燙了下去。把國王的頭皮燙出皰，再把血皰擠掉。燙頭的同時在國王腳底抹上鴿子糞，然后在國王的鼻孔里塞入噴嚏粉，全身涂滿熱膏藥。

就這樣，在御醫們的努力下，2月6日，查理二世終于一命嗚呼。

1791年，天才音樂家莫扎特接了個單子，要給一位不知名的委托者寫一部《安魂曲》。當時的莫扎特身體很差，已經日漸消瘦，臉色煞白，因為貧血。他經常頭疼，而且時不時會昏過去。他一直疑神疑鬼，覺得這部《安魂曲》就是寫給他自己的。幾個月后，他四肢水腫，已經沒辦法下床，嘔吐、腹瀉、關節疼痛。醫生給他放了足足兩升血，莫扎特變得更加虛弱，再也不能動彈，24小時以后，莫扎特撒手人寰。現在看來，不放血肯定不會死得這么快。

無獨有偶，1799年的一天，美國的開國總統華盛頓病了。他在大雪天巡視自己的農場，結果感冒了。華盛頓有個不愿意別人知道的毛病，那就是他年輕的時候就開始掉牙，到后來掉得只剩下兩顆了。杰斐遜給他個干果吃，他一使勁，當場又崩掉一顆。所以華盛頓是常年戴假牙的，有動物的牙齒做的，也有奴隸的牙齒賣給他的。但是戴著都不舒服，所以華盛頓一天到晚繃著臉，那是因為實在是笑不出來?？傊?，他的口腔衛生狀況是非常差的。這一天他大概是受了凍，再加上細菌感染，他得了會厭炎。這個病是一種不及時治療就會死人的病。

會厭的作用就是蓋住氣管，否則吃飯喝水會嗆到。你說話的時候，會厭就打開，讓呼吸道接通口腔。這東西要是腫了，一邊堵著呼吸道，一邊堵著消化道，兩邊都非常難受，要是氣管被堵住了，弄不好能出人命。但是恰恰這個病特別容易被忽視。

華盛頓本來身體還算硬朗，也沒當回事。他感到喉嚨痛，后來又開始發燒，于是他就讓自己的管家先給他放血治療，可惜不見效。后來發展到吞咽都困難，喘氣也難受，大家趕緊去請醫生。

華盛頓是開國總統，當然有很好的醫療條件，他是有私人醫生的。這些醫生都是本杰明·拉什的學生，拉什是普林斯頓大學的前身新澤西學院畢業的。后來在費城學醫，又去了英國愛丁堡大學學習，號稱“美國的希波克拉底”。他創建了美國醫學教育體系，當時美國3/4的醫生都出自他門下。他正在大力推廣放血療法。

給華盛頓看病的克雷格和布朗又給華盛頓放了兩次血，仍然不見效。過了5個小時，迪克醫生受邀來會診，他提出切開氣管，不能眼睜睜地看著華盛頓憋死吧?？上н@種手術當時沒人敢做，于是大家再次采用了保守的放血療法。華盛頓前后被放掉了2.5升血，最后眼看著臉色越來越蒼白，一點兒力氣都沒有，沒過多長時間，華盛頓就去世了，時間是1799年12月14日，那年他67歲。乾隆皇帝也是這一年去世的，享年88歲。

順便說一句，不僅僅是西方，《黃帝內經》中也有有關放血的療法，而且不少。印度古老的梵語文獻《妙聞集》中也認為，放血之后，病人會出現一種欣悅感。東、西方在放血上倒是差不太多，只是在量上有區別。西方在放血數量上一次次地變本加厲，走向了極端。

比如說，拉什醫生在獨立戰爭期間當過軍醫，而且曾代表賓夕法尼亞州在《獨立宣言》上簽過字，那是美國的開國元勛之一。他支持廢奴，美國第一本化學教科書就是他編的，人類歷史上第一例登革熱記錄也是他留下的。但這位醫生卻是個不折不扣的“放血狂人”，簡直是不管三七二十一，先放兩管子血再說。

1793年，費城黃熱病肆虐，他帶著一群醫務人員堅持在疫區不走，精神還是非?？少F的。拉什判斷黃熱病是河邊種植園里腐爛的咖啡豆導致的，治病的辦法當然是放血。拉什醫生的費城診所里，每天都有上百人排著隊接受放血治療，診所的地板上擺滿了木桶裝的鮮血，后院里到處是蒼蠅在飛。除了放血，拉什醫生的另一大法寶就是給病人灌水銀，連續用這種虎狼之藥，人受得了嗎？

你別說，門口排長隊的那些病人可不這么想，他們是哭著喊著上門要求放血，攔都攔不住。這個場景引起了一個英國記者的好奇，他前后左右轉了三圈，發現不對勁：站著進去那么多，怎么都是橫著出來的呢？去翻一翻死亡記錄，發現死亡率高得不正常。于是這位記者就寫成文章給登出來了。歐洲的同行們也覺得這位拉什醫生下手太重了，死在他柳葉刀之下的人比死在槍下的還多。

這里要說明一下，放血用的柳葉刀可不是如今的手術刀的樣子，更像是一把小折刀。但是外形不是一般的刀的樣子，更像是古代武器“戈”給拍扁了，靠的是橫著伸出來的三角形刀刃來切割血管，這部分才是柳葉刀的刀刃。這種工具也像瑞士軍刀一樣，好多把折疊在一起，每一把都有不同的刀刃形狀，有的是三角的，有的是半圓的。

后來還出現了另外一種劃痕器，一個金屬盒子里裝了好幾把刀片，刀片外形用數學名詞來講叫“圓的漸開線”，擰到不同的角度，刀刃伸縮長度不一樣，就能控制好切割的深淺，據說是用來給牲口放血的。

我猜，這位拉什醫生可能就用了這種劃痕器，他的診所真的快血流成河了。后來拉什丟了工作，他氣急敗壞地把記者告上法庭，居然還贏了。

實際上，從古代起，就有人在反對放血療法，認為放血會使人變得虛弱。這個認識的確是正確的。但是他們攔不住放血療法的狂熱支持者，特別是拉什醫生這樣的狂熱支持者。反對者也拿不出過硬的證據來反駁他。

邁出第一步的是蘇格蘭軍醫漢密爾頓，他把366名得病的士兵盡可能平均地分成了三組，有一組采用放血療法，另外兩組不用。結果不用放血療法的兩個對照組里，一組死了2個，一組死了4個，用放血療法的這一組死了35個。這是多么鮮明的對比啊。

實際上，漢密爾頓醫生選擇了沉默，他什么也沒說。直到1987年，這次研究的資料才從故紙堆里被找出來。至于他為什么選擇沉默，我們不知道，但是我們大概能猜到，他承受了很大的壓力。揭露如此博大精深的放血療法居然是錯的，那是需要足夠的勇氣的。畢竟他不是生活在真空里，他會被同行噴死，他還混不混了？

時代在變，事情在逐漸起變化。拜倫是個出了名的花花公子，這是他家祖傳的習性。他也是個非常杰出的詩人。后來他變賣家產去希臘，支持希臘從奧斯曼帝國獨立，沒想到他死在了希臘，尸體被人用大酒桶運回了英國。起因是1824年情人節這一天，他突然倒在地上，牙關緊咬，口吐白沫翻白眼，看上去就是癲癇發作。按理說，過一陣子也就好了。

但是，希臘醫生來了以后，一定要給他放血。他不愿意切開血管，可能醫生給他用了螞蟥，放在了他的額頭上。沒過多長時間，拜倫就昏過去了，估計是失血過多。還好，拜倫休息了三天就能下床了，月底就基本康復。到了4月，他遭遇大雨，被澆了個渾身濕透，然后就開始發高燒，渾身發抖，關節疼痛。休息了一陣子，病情有好轉。4月14日，拜倫下床了。

但是他的兩個希臘醫生一定要他放血治療，而且是苦口婆心地勸他，現在不放血，將來會傷害腦子的。這兩個醫生真的是太盡心盡職了。其實拜倫并不想放血，但是實在是拗不過這二位。當天，放血兩次，總量大概900毫升。后面幾天，基本每天如此。1824年4月19日，拜倫終于挺不住了，就這么撒手人寰。他的粉絲太多，來悼念他的人太多，以至于要出動警察維持秩序。

這兩位醫生發自內心地痛心疾首，不是因為放得太多，而是放得太少，太不及時了。醫生還是一貫地執拗，但是拜倫和以前的病人不一樣，他不相信放血。這也說明事情在起變化。

1840年，法國醫生皮埃爾·路易發表了歷時七年對2000名病人的臨床觀察結果，證明放血療法不僅無效，還明顯提升了病人的死亡率。皮埃爾·路易是一個先驅者，是他把統計學引入了醫學之中。他強調，一定要用數據來表達療效，不能再用模模糊糊的詞語來描述和表達了，那是在自己欺騙自己。

這個結果極大動搖了醫學界對放血療法的信心，敲響了放血療法的喪鐘。后來，越來越多的醫生開始用數據統計來說話，不看不知道，真的去數數人頭，他們發現放血療法對患者的傷害遠大于可能的幫助。

但是，傳統觀念有非常強大的慣性，畢竟已經有上千年的傳統了，放血療法又堅持了幾十年才逐漸退出歷史舞臺。當然，為這個錯誤付出的代價是非常大的，付出了無數生命的代價?，F在，除了極少數的病的確是需要放掉少量的血，其他疾病都跟放血沒什么關系了。

放血療法后期已經發展到非常復雜的程度，要看星座，要看時間，其實很大程度上是醫生為了自我保護，萬一治不好，人死了，家屬“醫鬧”，總要有一套說法。理論越是復雜，醫生解釋的空間越大。這一套說辭在糊弄病人的同時也在糊弄醫生自己，畢竟他們一代一代就是這么學的，老師就是這么說的。我們也能發現，每天應付病人的臨床醫生和每天研究基礎醫學理論的科學家是不一樣的，發現一個普遍性的規律遠比每天見招拆招要難。醫學領域內，科學、技術、人文全都混在了一起?？茖W講究來不得半點兒虛假，技術講究死馬當活馬醫，人文講究安慰與關懷，全都不是一碼事。

另外，盡管到了17世紀至18世紀，盡管醫學已經有了很大的進步，但是治療效果還是有很大的不確定性。對病人來講，他們也需要尋求一些安慰，醫生做點兒什么，從心理上來說總好過什么都不做。另外一個原因就是放血相對便宜，不需要昂貴的藥物，老少皆宜，不分貴賤。誰身體里沒有血液?。」苣闶菄踹€是乞丐，治療方法都一樣，先放他一管子再說。這倒是人人平等。

反正，在多種因素共同作用下，很多錯誤都無法從固有觀念之中被剔除。到現在也是一樣的。很多人也相信所謂的“動物磁學”，食療，綠豆、長茄子包治百病……全世界都有，放血療法只是其中極端的案例罷了。

現在，我們都知道血液是寶貴的，不能隨便地往外放。古人當然不是不懂，一方面他們放起血來不手軟，但是另一方面，他們對于血液又存在著一種崇拜感，畢竟這東西跟生命是緊密相關的。

說白了，有出就有入，有放血就有吸血，這是一對兒。但是吸血顯然是沒有用的，真正挽救人生命的是輸血。1492年，教皇英諾森八世在臨死前試圖輸入三個年輕孩子的血液。他也想再活500年，可惜一頓折騰以后，教皇和孩子都死了。

1665年，牛津的醫生查理·羅爾把一只大狗的血輸進了一只快死的小狗的身體。小狗命大，居然活了過來。

這個羅爾醫生把羊的血輸進了人的身體，這個人居然沒事，天知道當時發生了什么。法國人丹尼斯有樣學樣，結果，人死了。法國和英國都下令禁止輸血。

19世紀早期，英國的詹姆斯·布倫德爾醫生看到常有產婦生孩子大出血，最后把命丟了，他下決心要救她們。他嘗試讓丈夫輸血給妻子，救活了一些產婦。他堅信輸血是有用的，他把自己的嘗試發表在了期刊《柳葉刀》上。

1900年，奧地利醫生卡爾·蘭德斯坦納發現了A、B、O三種血型。兩年之后，他的兩名學生又發現了AB型血。他也因此獲得了1930年的諾貝爾獎，他的生日6月14日，被設為世界獻血者日。

1918年，實用的抗凝血劑枸櫞酸鈉被發現，血液的保存成為可能。

1940年，Rh陰性血被發現，因為實在是太稀少，也被稱為“熊貓血”。

1972年，美國規定要對血液進行乙肝病毒檢查，此后通過血液傳播乙肝變得比較罕見了。

至此，我們從放血到吸血到輸血都講過了，有關血液的話題我們還能講出很多很多。你可能想不到，牙齦出血在大航海時代也是能要了人命的，這種病折磨了大航海時代的水手們400多年。