五、坡腳男孩
在哲學(xué)上有這樣一句話：實(shí)踐是認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。可是有些實(shí)踐并非我們親自經(jīng)歷的，有些認(rèn)識(shí)也并非自己形成的，當(dāng)別人或父輩把他們的觀念形成一個(gè)固有印象強(qiáng)加給我們時(shí)，有色眼鏡就形成了。也許你之前從未接觸過這樣一類人，但是從社會(huì)對(duì)他們的普遍評(píng)價(jià)中，你或多或少了解一點(diǎn)。而用這片面的印象去評(píng)價(jià)一個(gè)活生生的人，我總覺得是欠妥的。當(dāng)對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)不是來自鮮活的個(gè)體帶給你的感受，而是源自社會(huì)普遍認(rèn)識(shí)的裹挾時(shí)，我才真正感受到悲哀。認(rèn)識(shí)李川本就是一個(gè)意外，但正是這個(gè)意外讓我重新思考人與人的關(guān)系。
此后的三兩天，李川有意無意地找話題和我聊天。
“你不是在一本大學(xué)讀書嗎？怎么會(huì)想著來我們這種地方打工？”李川顯然對(duì)這個(gè)問題十分好奇，因?yàn)榇髮W(xué)生在假期最常做的兼職就是家教，而且我們那邊家教的平均薪資也不低，而且待遇非常好。
面對(duì)這個(gè)問題，我實(shí)在不知道怎么回答，本來計(jì)劃實(shí)習(xí)的地方不是工廠，但卻陰差陽錯(cuò)地來到了這種地方。我只能苦笑道：“哦，體驗(yàn)一下生活嘛！”
他也笑笑，不說話，自顧自做著手中的活。雖說在學(xué)歷上我稍占優(yōu)勢，可是在動(dòng)手方面，我卻比不上他。很快，他就完成了自己的工作，往下一塊板子去了。
男孩子總是喜歡聚堆的，下一塊板子上有好幾個(gè)男生，他們有說有笑地，只不過這種說笑是壓低聲音的，畢竟被組長知道是要挨罵的。這群男孩子雖然個(gè)子很高，手腳麻利，但算起來年紀(jì)，都比我小。他們一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒又小聲說話，該死的直覺告訴我，他們?cè)谟懻撐摇２贿^，這也很正常，畢竟在這條流水線上只有我一個(gè)女生，而且還是本科在讀學(xué)生。
過了一會(huì)兒，有一個(gè)坡腳的男孩子走到我身邊，他偷偷地用目光打量著我，但是沒開口說話。這塊板子的工作做完了，我換了一塊板子。一回頭，他也跟了上來。就這樣來來回回地，我換了三塊板子，他也跟了三塊板子，可一直沒有開口交流。
到第四塊板子的時(shí)候，這個(gè)害羞的男孩子終于忍不住，他故作鎮(zhèn)定地說：“聽黃毛說，你是一本大學(xué)的學(xué)生，現(xiàn)在一本大學(xué)的學(xué)生也找不到工作了嗎？也需要到工廠里和我們搶工作？”黃毛，就是李川，因?yàn)樵谶@群男孩子里，只有他一個(gè)人染了黃頭發(fā)。至于這個(gè)外號(hào)，我最早是從組長口中聽見的，慢慢地就叫開了，反倒是李川這個(gè)名字知道的人不多。因?yàn)樵谶@里，沒有人關(guān)心你究竟叫什么，畢竟像我們這樣的暑假工走了一茬又一茬，他們只關(guān)心你能不能按時(shí)完成任務(wù)，所以每當(dāng)師傅或是組長指著我叫“那個(gè)女生”的時(shí)候，一種莫名的反感便涌上心頭。我有意與這種不人道的細(xì)節(jié)對(duì)抗，因此有人介紹自己的名字時(shí)，我都拼命記住，雖說我一個(gè)人并不能掀起什么水花，可這是我心底對(duì)生命個(gè)體的尊重。
“哦哦，你說李川啊！我還沒畢業(yè)，在讀書。”我禮貌的重復(fù)他的已知信息，對(duì)于未知信息，我實(shí)在不知道如何回答。
那個(gè)男生嗯嗯的點(diǎn)點(diǎn)頭，然后便是一陣沉默。顯然，他和李川的性格截然相反。李川時(shí)那種什么都不在乎，大大冽冽的孩子，可他內(nèi)心敏感細(xì)膩。
我用余光打量身旁這個(gè)男孩，他穿著一條洗褪了色的褲子，剪著標(biāo)準(zhǔn)的寸頭，又瘦又黑，而且右腿有些坡。根據(jù)我這么多年的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這種男孩應(yīng)該是班里最不起眼的那一類，成績不突出，但也不調(diào)皮；長相不突出，但也不算丑；家境不突出，但也不算窮，如果非要選一個(gè)形容詞來形容他，我覺得沒有什么比平平無奇更適合的了。
過了一會(huì)兒，我問他：“你是……是還在讀書嗎？”
他繼續(xù)纏著手上的膠帶，慢悠悠地說：“我？我也不知道，我應(yīng)該算不讀書了吧！”
聽了他的回答，我十分好奇，什么叫不知道？
我剛想問個(gè)清楚明白，可他提溜著自己的袋子，往下一塊板子去了。
我總覺得這個(gè)男孩有故事，但顯然現(xiàn)在我還不具備聆聽的資格。
有一天晚上，車間組長強(qiáng)制要求我們加一個(gè)小時(shí)的班。
李川一臉不屑地對(duì)組長說：“加班這種事情，就應(yīng)該早點(diǎn)通知。我都躺在床上了，結(jié)果又通知加班，真是煩死人了。”他說的也是實(shí)情，好多員工都已經(jīng)開始洗漱了，結(jié)果車間臨時(shí)通知要加班，他們只得放下自己手中的一切事情，著急忙慌地穿上工作服往車間里趕。
組長形式性地罵了李川兩句，可李川搖頭晃腦，絲毫不把她的話放心上。組長雖說有氣，可看著人高馬大的男孩子，她也不敢說什么。正當(dāng)這時(shí)候，一個(gè)老員工不知道因?yàn)槭裁丛颍晕硗砹艘粫?huì)兒，組長對(duì)著那中年婦女就是一頓罵，那中年婦女連連道歉，可組長依舊不依不饒。李川偷偷地在坡腳男孩的耳邊說：“看見沒，咱組長，專挑軟柿子欺負(fù)！咱干咱的或，她要打要罵，咱才不認(rèn)！”當(dāng)時(shí)我就站在坡腳男孩旁邊，這話我也聽了個(gè)七七八八。坡腳男孩看了一眼李川，又看了看我，他對(duì)我不好意思地笑了笑。
李川立刻會(huì)意，看了一眼我，轉(zhuǎn)頭對(duì)坡腳男孩說道：“沒事，她是不會(huì)說出去的。不過，在廠子里干活，你也不能太軟，雖說咱不欺負(fù)人，可也不能總讓人欺負(fù)。她組長就比咱多一個(gè)鼻子，多一個(gè)眼睛了？”顯然，這后半句話是對(duì)我說的。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
李川雖說嘴上討了便宜，可該干的活，他卻推遲不掉。
于是，晚上的加班便在眾人的抱怨聲中拉開了序幕。
我無精打采地用膠帶纏著線圈，唉！這無聊的工作！在這里，我竟然學(xué)會(huì)了放空自己的思想，就是腦子里什么都不想，只要手上的活不斷，不過這種狀態(tài)和傀儡有什么區(qū)別？
但所有人里邊，只有那個(gè)坡腳男孩很自然地接受了這個(gè)事實(shí)，很熱情地做著自己的工作。我實(shí)在想不明白，他為什么能在這么枯燥的工作中找到樂趣。終于，在我的不懈努力下，我終于和他站在了同一塊板子面前。
他一邊低聲唱著歌，一邊做著自己的活兒。
“晚上加班能讓你這么開心？”我望著他，不解地問道。
“還行吧！加班掙得錢多啊！”他憨憨地說。他的年齡比我弟還小一歲，當(dāng)我弟對(duì)生活還沒有什么概念的時(shí)候，他就已經(jīng)開始為錢而奔波了。一瞬間，我感慨頗多。
“上次你說算不讀書了，是怎么回事？”我終于提出了我的疑問。
“哦，我今年剛考上高中，不過是一所私立高中，學(xué)費(fèi)貴不說，而且學(xué)習(xí)風(fēng)氣不怎么好……”
坡腳男孩認(rèn)真地解釋著，可他的解釋都指向一個(gè)事實(shí)，那就是他不打算繼續(xù)讀書了。
也許是出于一種姐姐對(duì)弟弟的關(guān)心吧，我鼓勵(lì)他說：“再不好的高中，那也是高中啊！現(xiàn)在這年頭，你指望拿著初中畢業(yè)證去找工作？”
他什么也沒說，仿佛在思索我這番話，仿佛又沒有把我這番話聽進(jìn)去。
突然，他的手機(jī)響了……
“喂，媽，加班嘞……”他家是山西的，所以即便他用的是家鄉(xiāng)話，我也能聽個(gè)七七八八。
他接電話的聲音格外地小，害怕被巡視的組長發(fā)現(xiàn)。
黃毛李川發(fā)現(xiàn)坡腳男孩在打電話，他加快了干活速度，終于和坡腳男孩走到同一塊板子前。他東張西望，我知道他是在給坡腳男孩放哨，誰能說染黃頭發(fā)的人就是不倫不類的人，誰能說打扮怪異的人就沒有心？可我還是被這種固有認(rèn)知影響了十幾年。
“這邊吃的伙食也好。”
“放心吧！不會(huì)虧待自己的！”
……
我聽不清電話那頭說了什么，但從坡腳男孩的回答中也能猜到大概。
電話那頭是一位老母親對(duì)遠(yuǎn)行兒子的擔(dān)心和掛念。
掛斷電話，黃毛李川任務(wù)完成似的，提著自己的塑料袋走到下一塊板子前。
“那你說，我應(yīng)不應(yīng)該讀高中啊？”坡腳男孩掛斷電話，又接上我們之前的聊天。
我沉默了兩秒，這種人生大事，我怎么敢隨意參謀評(píng)價(jià)呢？但既然他問了出來，我總覺得他心中也有一種對(duì)現(xiàn)狀的不安和焦慮，既然如此，那倒不如好好地拼一把，而且無論到什么時(shí)候，你的能力和知識(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)騙你。
所以，我小心地給出了自己的建議：“我接下來的話只能算是一個(gè)建議啊！至于怎么選，決定權(quán)在你。我覺得如果家庭條件允許的話，讀高中肯定不會(huì)虧。”
那個(gè)男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，依舊悶聲做著自己的活兒。
他干活確實(shí)麻利，沒一會(huì)兒，就把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后邊。
我下意識(shí)地在人群中找他，我想看我那番話究竟對(duì)他產(chǎn)生了怎樣的影響。很明顯，那番建議肯定是有影響的，因?yàn)樗幌褡畛跫影鄷r(shí)那樣跳脫。也許是因?yàn)榻恿四峭娫挘苍S是因?yàn)槲业脑挘苍S二者都有……