老周的手掌在磚塊上擦出血痕時，總會想起二十年前那個雨夜。妻子抱著高燒的明遠在土炕上掉眼淚，他攥著家里最后三塊七毛錢，赤腳踩著泥濘往鎮上衛生所跑。月光把田埂照得慘白，像條永遠跑不到頭的銀帶子。

“爸，我考上BJ的大學了！“明遠舉著錄取通知書沖進磚窯那天，老周正把五十斤重的耐火磚往背上摞。汗堿在他洗得發白的藍布衫上畫滿地圖，指縫里的紅磚沫簌簌落在通知書燙金的校徽上。

老周在褲子上蹭了半分鐘手才敢碰那張紙，硌滿老繭的拇指反復摩挲“計算機科學與技術“幾個字。窯洞外的蟬鳴突然變得很輕，他聽見妻子在灶臺邊壓抑的咳嗽——自打明遠上初中，她就再沒去衛生所拿過止咳糖漿。

送明遠去火車站那日，老周往兒子背包里塞了二十個茶葉蛋。綠皮火車噴出的白霧里，他看見妻子偷偷往褲腰里纏止痛貼。回村的拖拉機顛簸中，老周數著存折上的數字：學費六千八，住宿費一千二，明遠說BJ的冬天要買羽絨服。

磚窯的工錢從每塊三分漲到五分時，妻子咳出了帶血絲的痰。CT片上的陰影像條貪婪的蛀蟲，盤踞在她右肺葉上。老周蹲在醫院走廊抽完半包紅梅，把診斷書折成小方塊塞進褲兜，轉身又去血站賣了400cc血漿。

“爸，媽的手術費我能想辦法。“視頻里的明遠眼窩深陷，背景是凌晨三點的實驗室。老周把手機攝像頭轉向院子里曬著的草藥：“甭操心，爹包了三十畝地種柴胡，來年收成好著呢。“

直到警察的電話打來時，老周正在后山挖柴胡。沾著泥的手機從指間滑落，驚飛了灌木叢里的灰斑鳩。他這才想起兒子寒假回來時反常的沉默，想起那件突然出現在衣柜里的新羽絨服吊牌上刺眼的四位數，想起明遠臨走前長久地跪在母親床前磕頭。

看守所的會面室飄著消毒水的氣味，老周把搪瓷缸貼著玻璃推過去，蒸飯里的槐花還是明遠離家那天的嫩黃色。他數著兒子臉上的淤青，突然發現那道小時候被鐮刀劃傷的疤淡得幾乎看不見了。

“爹去考了貨車駕照。“老周的聲音卡在喉嚨里，指甲深深掐進掌心，“等你出來的那天，我開大貨車來接你。駕駛室寬敞，能擱下你愛吃的茶葉蛋。“玻璃那邊的年輕人終于痛哭出聲，額頭抵著冷硬的臺面，震得搪瓷缸里的槐花微微顫動。

探視結束的鈴聲中，老周挺了挺佝僂的脊背。陽光穿過鐵窗落在他霜白的鬢角上，恍若二十年前那條月光鋪就的田埂。

周大山跪在父親墳前時，山風正卷著去年的枯槐葉打旋。他哆嗦著摸出藏在懷里的半包紅梅煙，忽然想起父親臨終前攥著他的手說：“老周家的男人寧可餓斷腸，不能彎脊梁。“

“爹，我把明遠教丟了。“他額頭抵在冰冷的墓碑上，青苔混著泥土的腥氣涌進鼻腔。碑文右下角還留著明遠十歲時用瓦片刻的歪扭小字——“孫周明遠敬立“，那個“遠“字缺了最后一捺，像是道永遠填不滿的裂縫。

老周從兜里掏出兩個涼透的茶葉蛋，蛋殼上還帶著磚窯的煤灰。這是今早給看守所送飯時多煮的，兒子小時候總嚷著要吃茶葉蛋當獎賞。那年明遠考全鎮第一，他連夜走了二十里山路去鎮上買茶葉，途中下起暴雨，裝茶葉的鐵皮盒在胸口烙出半月形紅印。

“您當年把旱煙戒了供我念師范...“老周突然劇烈咳嗽起來，指縫間漏出的血絲滴在墓碑前的野薊花上。他想起父親在供銷社當會計時，總把算盤珠子擦得锃亮，卻因為不肯做假賬被辭退，最后抱著賬本死在苞米地里。

沾著露水的柴胡苗在墳塋四周瘋長，老周機械地揪著葉子。上個月在血站抽完400cc血漿后，他恍惚間看見父親舉著煙袋鍋要砸過來：“周家的血能流汗能流血，就是不能賣！“

暮色漫過山梁時，老周摸出貼身藏著的旱煙袋。銅煙鍋上還留著父親牙咬的凹痕，他抓了把墳前的干槐花塞進去，火光明滅間，二十年前的場景突然清晰起來——

六歲的明遠蹲在磚窯邊數螞蟻，突然仰頭問：“爺爺說人死了會變成星星，等我考上大學，爺爺能看見嗎？“正在搬磚的老周被汗水糊住眼睛，磚灰撲簌簌掉進孩子發旋：“能，到時候咱爺倆對著最亮的那顆磕頭。“

冰涼的月光浸透老周的藍布衫，他顫抖著扒開墳前板結的土塊。十年前埋在這里的那本《新華字典》已經朽爛，那是明遠考上縣初中時，他偷偷賣掉父親的遺物——那桿祖傳的銅煙槍換的。

“爹，兒子不孝...“老周突然發狠似的捏碎土塊，碎渣刺進結滿血痂的掌心，“沒護住您的煙槍，沒教好您的孫子，連秀蘭都...“他喉頭發出困獸般的嗚咽，驚飛了棲在碑頂的夜鸮。

山腳下傳來救護車的嗚咽，老周踉蹌著起身，把剩下的紅梅煙一根根插在墳頭。最后一根煙蒂熄滅時，他對著群山嘶吼：“周大山！你算哪門子男人！“回聲撞在懸崖上，碎成無數個“男人“在夜空飄蕩。

當明遠隔著玻璃摸到搪瓷缸底的旱煙袋時，探視時間只剩三分鐘。銅煙鍋上新增的刮痕組成了歪扭的“回家“二字，他忽然想起六歲那年，爺爺用煙袋鍋在地上教他寫名字時濺起的火星。

“爺爺的字典...“明遠將額頭死死抵住玻璃，冰冷的觸感讓他想起那個暴雨夜父親胸口的茶葉盒，“我把它埋在爺爺墳旁了，等出來...等出來我們去找。“

老周渾濁的眼球突然泛起水光，他舉起結滿磚灰的右手，在玻璃上緩緩畫了個缺捺的“遠“字。二十年光陰在這一刻轟然倒流，他看見父親抱著賬本躺在金黃的苞米堆里，看見妻子把止痛貼剪成花瓣形狀貼在存折上，看見六歲的明遠在星空下數完第一千只螞蟻。