張夫抹了點煙囪上的灰，從師傅家的圍墻上踩著梧桐葉飛身落到院子里來。油紙窗上，一半影著冷冷的長槍，一半影著模糊的師娘。晚風中混著夾竹桃的香，帶起師娘潑在院里洗澡水的味道。

張夫在甄水窮門下練了八年武了，他只見過白天的兵器架，沒見過晚上的夾竹桃。他蹲了半個時辰，想用手指捻破那層油紙，但又不敢。倒不是怕師傅，師傅早就說他壞，可他怕被師娘也說壞。所以他終究沒有用手沾好唾液搓破那層油紙，他折下一只夾竹桃，猛吸一口洗澡水中皂角的香，便走了。

張夫十歲時便跟著袍哥混到了山東倒賣私鹽，那犯下命案的父親躲進犄角旮旯，母親被仇家搶去。等到了成都已經十三歲了。他在甄水窮的鏢局門前和買鴉片的接頭，被鏢局的季禾子打得半死。碰巧甄水窮押鏢歸來，看著鮮血淋漓的毛頭小子被自家徒弟按在地上錘得面目全非，他喝住季禾子，一只手拎著張夫走進鏢局，從此便進了甄家成了弟子。

押鏢的均習刀斧，一來便于在遇到劫鏢的時候擺開駕勢，二來刀斧無名無派，便于他們劫別家鏢的時候不留行蹤。張夫瘦，身高，臂長，掄不起刀斧，來這兒七年沒學到一點兒東西。和他同年拜師的谷飲楚在每天人定以前拿起雙刀戲耍張夫，三刀取他咽喉。一群師兄弟在墻頭大笑，師傅不語，背著手，走進屋去。師娘問過，為什么不教他窮水刀法，甄窮水笑著說，帶他進門，讓他不死，不病，不被人按在地上，他這一生就算夠了。

師娘和張夫一般年齡。十八歲的朱繪露成了四十歲甄窮水換的新弦，進演武堂時，二十多個汗臭清布褂子停下刀。多年以后張夫回想起在混著馬尿味道的院子里時，已經記不得朱繪露的模樣，但他發現她身上那股夾竹桃般的淡香味道卻仿佛從那時起便開始纏繞。

他還沒有碰過女人，或者說甚至沒敢看過。他就是甄水窮口中說的，不死不病不被人按在地上，就算夠了。

師傅押鏢，一走幾個月，中間回來幾次。朱繪露看到張夫每次也不吃菜，打好飯便匆忙跑回馬廄，搞得好像他在喂馬吃飯一樣，讓管事的李婆婆招呼他上桌吃點，張夫也從來不敢應。直到某次他打好馬料低著頭走向馬廄和師娘擦身而過的時候，師娘忽而回過頭來喊到，張夫，你這身板更適合耍劍。他恍惚了，倒不是因為師娘主動和他說了話，而是師娘喊了他的名。他對自己的名字感到陌生，平日里沒什么人會去喊他的名字，就算是師兄弟也只喚他一聲瘦猴，所以在他聽到那兩個字眼時，不由得地疑惑，繼而轉變成震撼：張夫是誰？聽起來像是一個耍劍的人嗎？最后在一個夜里，他把這聲名字當成了師娘對他的留意。他產生了壞的想法。

寒星荏苒，那天他得到了師傅的默許，在喂過馬后便跑去和師兄弟們練半天的武。走的時候，馬廄中的馬發出嘶鳴，像是在挽留他，可能是因為他每次喂馬都會把他們喂飽，也可能是因為馬認為他也和自己是一樣的東西。水窮刀法名震巴蜀，甄水窮毫不謙虛地用自己的名命自己的刀法，他便也隨著這傳說能抽刀斷水的刀法威名遠揚。半年里，張夫下了苦功夫。又一天人定前，谷飲楚又架起雙刀拿他取樂，師娘也恰好路過。而張夫渾然不知，不知師娘在看，不知自己為何突然那天打算使上勁，也不知師娘在看什么。他借著自己的臂長直逼谷飲楚上了墻頭，其余幾個看熱鬧的也一起奔上來，不料幾人差點被眼前的瘦猴逼得摔下墻頭。師傅看了，不語，背著手，走進屋去。晚上張夫被喊進屋內，男人對他說，你心壞了，你想要的有點多。你父親壞，所以販私鹽出人命死了，你也壞。張夫不知道自己為什么壞，他沒有像季禾子那樣把人按在地上錘，也沒有像谷飲楚那樣想過另立門戶。張夫知道自己壞，因為追谷飲楚上墻頭時他回頭，第一眼看的是師娘，第二眼看的是師傅。晚上他在馬廄沒有睡，他發現自己想要些什么東西，可是如果想要那些東西，就得成為師傅口中的壞，他對自己說，那我還可以更壞。

第二天凌晨，眾人被馬鳴聲吵醒，因為沒人喂馬。張夫沒告訴任何人，卷上衣物便走了。他知道沒人在意，他知道只有馬會在意。他壞了，他露出了刀鋒了。臨走前，他蹲到師娘的窗子下，沒有捅破窗戶紙。他只是偷了一壺酒，跑到夾竹桃的樹下喝了個大醉，又在自己的包里，放了一支有洗澡水味道的夾竹桃花。

張夫借著甄窮水的名號，在幾個鏢局當起了武師。他同意谷飲楚說的，要成了師傅那樣的人，才配得上師娘那樣的人。張夫日夜苦練，漸漸地少有人能和他一戰。他想過，只要這樣下去，三年他就可以當上鏢局首席，可是他沒想到的是，這個日子來得比他想得更早。不到兩年，谷飲楚找到他，車旗兵器，走卒馬夫都準備好了，鏢師也齊了，等你一個，我們成了。張夫看著眼前這個師兄弟，突然明白了自己不想要開一個鏢局，或者說不想要打著甄水窮名字開一個鏢局，或者說自己不想要用著水窮刀法當一個鏢師，讓師傅的名字越來越響亮。他要師娘記住張夫，要甄水窮記住張夫

張夫拒絕了谷飲楚，谷飲楚想不明白他為什么要這么做。張夫說，我現在想要的，一個鏢局已經裝不下了。

次年，他一路北上，投到王鷗門下。往南看，是甄水窮只手遮天，往北，就是那使得驚鴻劍的王鷗一家獨大。王鷗從不當眾教授驚鴻劍法，三年下去，張夫還是沒見到驚鴻劍的影子。一個月夜張夫跪在王鷗面前，王鷗問他，為什么離開成都？他說，動了不該動的心，師傅說我壞了。王鷗說，你倒是挺誠實的，那我為什么要教你驚鴻劍法？他說，因為我要有自己的名。我要讓甄水窮知道我自己的名。我要劫他的鏢。王鷗笑著說：你憑什么劫他的鏢？你要是輸了，不僅你沒有名了，我也沒名了。張夫站起來，縱身拿起一柄長刀。他知道王鷗得和他打，他知道王鷗想和他打。兩人飛上房檐，月色朗照下，刀光似桃花落水，落紅無情，劍影如雙槳驚鴻，燕返有心。當最后一陣被刀刃帶起的風吹過王鷗時，筆直站立的張夫，鬢角飛揚。王鷗沒有輸，但他把自己手上的驚鴻劍扔給了張夫，告訴他，三天后夜半，帶好驚鴻劍屋檐上找他。張夫彎腰一鞠躬，明白了這是要讓世人知道，他張夫用的是王鷗的劍。

他學著這套劍法，不明白為什么一招一式中處處藏著的避世，會被他這么個追求名的人用得如魚得水。這個問題直到他五十歲時再見到朱繪露時才有了答案，他不知不覺中綜合了窮水刀法的柔和驚鴻劍法的輕，他從那時起，似乎就再也不是活在甄窮水的名下了。

王鷗送出驚鴻劍后，散了弟子，不知去向。等到張夫再回成都已經是年末。他想過直接去鏢局，殺得甄窮水一個人仰馬翻。但是他怕，他怕見到一個人，怕聞到夾竹桃的香和洗澡水中的皂角味。他記不清她的相貌，但是他知道即使那個瘦猴死了再久，那份曾經以夾竹桃香的形式給過他身體的氣息永遠不會死。

押鏢途中，甄家軍看到道上帶著斗笠拿著驚鴻劍的人，肩上沒有一雪。所有人正打算下馬立刀，甄窮水大手一揮，沖我來的。他緩慢地下了馬，走到張夫面前說，你心思壞了。

眾人從來沒有見過這樣的打斗，雪地上沒有一個鞋印，林間松葉上沒有掉下一片雪花。甄窮水放下刀說，張夫，你想要的都有了，你還打算做什么？張夫放下手中的劍，對他說，師傅，您既然已經看透了我，又何必再問？

甄窮水飛身起來，張夫知道，這就是從沒有教過他的招式。可是他早就知道怎么辦了，三招，像是驚鴻，又像是窮水，甄窮水已無力還擊。

經次一戰，他成了第一。他忽然想起來不知去向的王鷗，忽然發現，自己的一生都活在兩個人的名字里，他不過是踩著他們走到了自己名的盡頭。或許他并沒有愛過師娘，愛過朱繪露，過去他在肉體上愛過她，現在他也可以在精神上占有她，可是他似乎一直都只愛過自己，朱繪露不過是他追求名的一個符號罷了。張夫沒有找師娘，他丟掉了刀劍，回到了故鄉，他想起自己的人生，又是十年咀嚼，開創了自己的經法。終于會有一套功法，以他命名了，這是他十年前夢寐以求的，可是他現在并不在意這些了。他只覺得自己孤獨，孤獨到甚至沒有人可以傳授這樣一套張夫經法。

他最后一次來了成都，站在朱繪露面前，看著當了三年寡婦的她說到，沒想到是我吧。朱繪露說，你是誰？他說，當真不認識？朱繪露看了看，當真不認識。

張夫準備了很多，料想了很多，假設了無數他們之間應該有的對話。可是他沒有猜到朱繪露不記得他。

可這又有什么關系呢，他已經不死不病不愛，不被人按在地上了

——from abstainerlibai