病床上的阿姨臉色有些蒼白，她見到母親進來，別過頭去，看向窗外。

方磊敏感地察覺到，這個阿姨其實不歡迎他們。

而相反，母親卻是在竭力地討好著她。

“珞瑤。我帶著小磊來看你了。”母親格外殷勤地說。水果籃、奶粉、補品、尿布，在床尾堆成了一摞。

珞瑤阿姨卻連看都不看一眼，她側著臉望向窗外，仿佛窗外的世界有著無邊的吸引力。

而眼前的兩個人則是突然闖入的不速之客，擾了她的清凈。

母親不屈不撓，她繞到珞瑤阿姨的床頭，扯了把椅子坐下來。

視線被母親生生阻斷，珞瑤阿姨終于只能目視前方。

“珞瑤，身體恢復得怎樣？小孩晚上吵不吵？”

“還好。”

“名字起好了嗎？”

“還沒。”

無論媽媽問什么，那個叫珞瑤阿姨的，態度總是不冷不熱，不咸不淡。

這種單方面的談話，是只要一方不再說話，就會隨時隨地的中止。

……方磊聽了一會兒，沒有興趣聽下去了，后面母親和珞瑤阿姨的對話，都被他自覺屏蔽。

方磊此時站著，站在嬰兒床的這邊，沒有人在意他在想什么、干什么。

他如同媽媽隨手攜帶的一個物件，暫時安置在病房里。

也許一會要用到他的時候，他會被拎出來，就像病人家屬要拎著熱水壺去開水房泡水一般。

他就是那只開水壺。

方磊所有的注意力都集中在了這張小小的嬰兒床上。

這是他第一次見到初生的嬰兒，他有些好奇。

他很想抬手摸一摸嬰兒的肌膚，但是他不敢。

他只在心里面撫摸了一遍她小小的眼睛、鼻子、嘴唇和小耳朵。

里面的嬰兒仍在熟睡，軟嘟嘟的小臉像一只胖胖的壽桃。

他心想，原來剛出生的嬰兒是這樣子的，不是白皮膚也不是黃皮膚，而是肉粉色的。

他自己剛生出來的時候也是那個樣子嗎？

原來，剛出生的孩子就有細軟的頭發，是棕色的，像絨毛。

原來，剛出生的嬰兒頭有身體的一半大。

為什么阿姨把她綁在毯子里，不勒嗎？不熱嗎？

小嬰兒還在熟睡，他回頭看了看媽媽和阿姨，趁她們不注意，將綁在嬰兒胸前的帶子迅速地扯了一下，就那一瞬而逝的觸碰，小方磊忽然發現嬰兒的身體軟得不可思議，像果凍。

帶子散開了，嬰兒的小手探出來。

突然，嬰兒揮舞了雙手，“哇”地一聲哭了出來。

哭聲嘹亮而急促，如晴天里打了個驚雷。

方磊覺得是自己闖了禍，嚇得跑到母親身邊去拽她的裙裾。

“哎呀，這個女娃娃哭聲好大呀。”母親一點沒有驚訝，反而還很高興，她不緊不慢地走去嬰兒床邊，將她和散開的毯子一起抱起來，抱去珞瑤阿姨的身邊。

嬰兒一到媽媽的懷里，哭聲更急了。

他為什么哭得那么傷心？

方磊心想。

弟弟小時候不是那樣的。安安靜靜不哭也不鬧。

不過那時他還太小，也許自己記錯了……

但印象中弟弟的手沒有那樣小，哭聲也沒有那樣綿長……

珞瑤阿姨拍了拍懷里的寶寶，但似乎沒什么用，嬰兒一直在抓媽媽的衣襟。

母親朝珞瑤阿姨笑笑，拽起方磊就往外面走。

在醫院的走廊里，媽媽看著走來走去的產婦，小方磊在一下一下地踢著水門汀打發時間。媽媽突然拉住方磊的小手，將他轉過來對著自己，問了句：“剛才那個珞瑤阿姨漂亮，還是媽媽漂亮？”

“媽媽。”方磊斬釘截鐵地說。

他何曾看清楚阿姨的長相？他只看清了小嬰兒的長相。

媽媽滿意地沖方磊笑笑：“一會帶你去外面買冷飲。”

母親還沒有結束這個話題的意思，她又問：“那剛才那個女寶寶漂亮還是弟弟小時候漂亮？”

方磊心想這怎么比呢？男的和女的不能比較啊。

但他還是回答：“小女孩漂亮。”

媽媽哈哈大笑起來，笑得非常夸張，她邊笑邊說：“你這個臭小子。”

方磊覺得今天的媽媽有些奇怪。

這，有什么好笑的呢？

“媽媽，我們現在還不走嗎？”方磊以為看望病人已經結束了。

媽媽剛收住了笑聲，又咯咯笑起來，這一次她的眉眼笑成了月牙：“等阿姨喂完奶，我們再進去。”

“你聽聽現在小嬰兒還哭嗎？”媽媽問。

是啊，里面的哭聲沒有了。是怎么回事呢？

才上小學一年級的方磊不甚明了，但他不關心這個，他關心的是等會買哪種冷飲，是買火炬還是買冷狗？

……

回去的路上，媽媽在烈日下騎著車帶他，他一路吃著橘子棒冰。

那是因為醫院門口的小賣部里，既沒有火炬也沒有冷狗。

只有橘子棒冰。

他坐在媽媽的車后座上，晃蕩著雙腿吸著棒冰。

天太熱了，橘子汁流得滿手都是，還弄臟了白T恤。

……

醒來的時候，空氣里有淡淡的橘子味兒。

那是希嫻留在方磊枕畔的香水。

床頭柜上擺了一杯水和兩盒藥。

老周來過了。

方磊將藥和水吞下。看了眼床頭的時鐘，將近中午。

他打開手機，有一些工作的郵件和消息。

希嫻仍然沒有回消息。