林桐彤，算是小縣城走出的孩子，畢業那年考研，一志愿嶼霖大學變成了嶼霖一日游，她不愿放棄，畢竟三百八十八的高分，抱著試一試的心態買了一張去貝市的火車票。靠著問路到了BK大學人民醫院，呼吸科老主任真的和這丫頭有緣，簡單交談后，帶她見了呼吸科的幾位教授專家，也是幫她申請了一個名額。
第二學期，S03風暴，因為各種原因，貝市成了一線，呼吸科多位同事患病，后來在臨時呼吸醫療中心，她跟著老主任與嶼霖來支援的醫務人員參與了多名同事的搶救，看著嶼霖來的醫生給自己的師姐插管，那一刻，真的是一言難盡。萬幸的是，師姐挺了過來，后來師姐也是放棄了BK大學人民醫院的工作，去了嶼霖，有些像個童話，嫁給了給自己插管的那名醫生。
后來，呼吸科成了模范，有時也要作報告，老主任叫上了她，那次，他們去了AP津海津海學校，面對臺下幾百師生，她倒也是平靜，只是也是被臺下這些橄欖綠的真誠質樸所打動。演講結束，再次被鼓掌所震撼，做這行的，連鼓掌都是那么整齊劃一。一位老師給她獻花，兩杠兩顆星星，皮膚黝黑，手臂上還有傷疤，估計也是第一次干這事兒，站得筆直不過額頭也有些細汗。
后來跟著老主任在校園里參觀，也是好幾次遇到了那位獻花的老師，陪同參觀的學校工作人員說，他是董老師，董昌華，也是這所學校畢業的，在云嶺省BP局工作了十年，也是因為工作突出優異，調回了母校的BP指揮系。云嶺省BP局，也就是二零一九年年初組建的云嶺GSII前身，是云嶺省的Border管理與出入境管理機構，四千多公里與多國接壤，千禧年，某檢查站被授予“云嶺雄關”的榮譽，而漸漸地，這也成為了這個萬人大部門最好的最形象的詮釋。
對董老師的最初印象，沒有太多表情，不過笑容很真摯，面部表情看上去有些滄桑，不過和他交談的人，都感覺，很實在。喜歡小米椒，聽說不在學校的時候，也是喜歡找家過錢米線店。第一次見面，彼此感覺都不錯，不敢說林桐彤一點都沒動心，不過也是心里更多的，還是敬重，BP高風險執勤一線，不僅僅是要面對七六二，惡劣的自然環境，各種傳染病，當時并不強大的后勤，倒下不是一句空話。董老師很少提起自己在云嶺的工作經歷，不過許多同事也知道，他只是，經歷太豐富。
再次見面，則是在BK大學人民醫院，他是救護車轉來的，不明原因發熱，已經排除了各種傳染病，從津海醫科大學一附院轉到了BK大學人民醫院，那時師姐已經去了嶼霖，她跟著老主任每一天兩次查房，跟著各位教授參加會診，寫著大病歷寫著主任醫師會診記錄，當然，也是每天跑到病房好幾次，最初也是因為病情復雜，不過到后來，她也是感覺，自己有些，被打動，每天都在發熱，不過面對醫護面對各位專家，總是笑嘻嘻，盡管真的很虛弱，笑得很勉強。后來護士把報刊拿給他看，他每次總是笑著說謝謝。
后來多學科會診，確認了董昌華患得是一種北方少見的蟲媒傳染病，相應藥物用上后，各種指標好轉，當然，他也是感覺，每次查房，主人后面有個小姑娘，好像看自己，眼神不太一樣，只是他也不好多問什么，而林桐彤也很清楚，現在她是醫生，他是病人，除此之外，她不應該有別的想法。臨近出院，董老師也是開始講了一些過往，剛到云嶺省BP局，也是經常生病，只是勤務繁重，不重的時候扛一扛，嚴重的時候從打點滴開始一點點治療。半開玩笑地說，十年的工作，基本上已經“百毒不侵”。許多醫護人員都覺得他們很苦，而董老師也是笑笑，在他心中，比起那些殉職的同事，他真的已經，很知足，后來調到了母校教書，他也是很想那些那些依舊堅守在云嶺Border一線的同事們。
出院那天，老主任帶著科里幾位醫生學生，把他送到了科室樓層電梯，林桐彤看著這位大哥，一直低著頭，左手握著右手手腕，而董昌華，看出了這位小姑娘的糾結，和每一位醫生護士握手，當然也有她，依然緊咬嘴唇，感覺他的那雙粗糙大手真的好有力，懵了三十幾秒，來了一句：“大哥，不過，董老師，以后，好好休息，工作順利?！薄按蟾纭倍忠怀?，直接呆了在場的各位，而她，也是感覺，自己說錯話了，而董老師，只是笑笑，半開玩笑說了一句——怎么，知道我是家里最小的，想做我妹妹啊?？粗×址潘闪瞬簧?，來了一句——丫頭，要不，留個聯系方式？
那一刻，所有的目光，集中到了他倆，林桐彤沒有想到，董老師會如此主動，而她，除了猛點頭斷斷續續說“好啊，大哥，不，董老師”，已經想不出別的話。
往后的日子，彼此就靠電話短信，他的時間固定一些，每次都是想發一條短信，她回復“我忙完了，大哥?！?，然后開啟電話粥模式。碩士畢業那年結婚，他利用假期到了貝市兩人領了證。博士第一年，她懷孕了，那年她二十七，他問她的想法，而她想法也是很簡單，他已經三十六了，她不想他不惑之年還沒當爹。兒子出生后，公公婆婆到她身邊幫著照顧孩子，不敢說沒有一點點婆媳矛盾，不過隨著時間推移，也是越來越融洽。桐彤有一弟弟，比她年輕三歲，在貝市消防局，后來提為了指揮員，父母大部分時間都在幫弟弟一家照顧孩子。時間久了，婆婆也是把她當成了半個女兒，每次老人生病，做醫生的她也是忙完工作后就在病房陪著守著，她也是把兩位老人，視作父母。
博士畢業那年，導師問她的意向，她有些忐忑，只是說以后能少一些兩地分居，導師也是幫她聯系了津海醫科大學一附院呼吸與重癥醫學科，后來每次回想，真的很想哭，如果不是遇到了導師，她這位落榜嶼霖大學的，未來會如何？
津海的日子平淡卻也溫馨，指揮學院在郊區，他也做不到天天回家，而她，也是沒有絲毫怨言，每次他周末回家，她總會調班，在家燒一桌菜，和兒子公公婆婆等他。說沒吵過架是假的，只是每次，都是她先讓步，她總覺得，大哥真年紀大了，自己真的得多體諒一下他，大哥也是穿橄欖綠的，她不能拖他后腿。
在她心中，大哥一直很堅強，如果哪天掉眼淚了，只是因為，痛徹心扉。十年前，年初，比拉國遭遇嚴重地震，多位UN工作人員殉職，其中包括三名即將回國的UNFPU（第八支）隊員，去貝市參加完追悼會后，回到家，把自己鎖在房間，然后放聲大哭，第八支UNFPU，主要由云嶺省BP局組建，殉職的那位高級指揮官，是他的老隊長，對他真的就像大哥一樣，好多次高風險行動，防護背心不夠，老隊長真的就是把自己的防護背心脫下來給他們這些年輕人，高風險行動，面對AK與AR，真的是自己帶隊沖在最前面。第六支第八支UNFPU，他都是帶隊高級指揮官之一，出發前，也是會在津海指揮學院受訓數月，每次去看老隊長，帶著藍色印有UN字樣頭盔身著黑色防護背心的老隊長接過飲料，拍拍他的肩膀——小董，干得不錯啊……聽著房間里的哭聲，林桐彤只是燉了排骨湯燒了幾道菜，然后脫下圍裙，一個抱著兒子坐在客廳。
二零一八年，整個BP系統裝改，AP津海指揮學院也將成建制轉為S部直屬P大學，同時原BP總部直屬嶼霖高等?？茖W校將調整為P大學的嶼霖校區，上級找他談話，讓他去嶼霖校區教書，同時負責嶼霖校區的部分管理工作。說不猶豫是假的，不僅僅是換下這身橄欖綠的不舍，自己在總校區已經是教授，桐彤也已經是副主任醫師碩士生導師，在津海也是拼出了一片小天地。那晚，和妻子談了好久，他自己的想法，工作需要，他沒有什么好推脫的，只是這個年齡，上有老下有小，不僅僅是自己的工作需要重新開始，妻子在津海打拼出的事業也會……而林桐彤，只有一句話——大哥，我和你，去嶼霖。
從津海醫科大學大學一附院調到了嶼霖大學附屬霖海醫院，賣了津海的老房子在嶼霖買了一套新房子，和在津海一樣，基本上忙完工作忙家里，老人甚至都有些看不下去，嗔怪兒子不顧家，盡管他們也很清楚，兒子的工作，很重要，而桐彤，也是沒少在老人面前“美言”老公幾句。近乎是剛剛安頓好在嶼霖的一切，她，懷孕了。她是七九年生日，妥妥高齡孕婦，說實話，不僅僅是老董，連公公婆婆，都有些害怕了，而桐彤，也是結婚十幾年來了少有的固執，她要搏一把，她很清楚，最后的結果可能會很糟，她也很清楚，如果生下了這個孩子，基本上她到六十歲，都不會輕松，不過她也很清楚，這很有可能是她再次做媽媽最后一次機會。的確，之前和老董沒打算要二寶，也是因為，真的挺累，只是懷上了，作為一位媽媽，作為女人，她真的下不了那個決心放棄……
所幸最后母女平安，除了看到女兒第一眼，覺得，長得實在是，太“漂亮”，其他真的很知足，看著老董一臉緊張又充滿疼愛地抱著襁褓里的女兒，也是感覺，一切剛剛好。只是十一歲的兒子看著嬰兒床里的妹妹，然后再看看有些累的媽媽，說了一句——“媽媽，謝謝你”，她也是真的，好想哭。