在去往偃師的長途車上，乘客們或閉目養神，或低聲交談。蓉蓉妹有意無意地和土根坐在一起，并順勢打開了話匣子。

蓉蓉妹笑著說：“土根哥，聽說你也當過幾年代課老師？”

土根扭頭看向蓉蓉妹，回道：“怎么著蓉蓉妹妹，你對代課老師有興趣？”

蓉蓉妹輕輕撩了下頭發，說：“有興趣談不上！不過我和你一樣，也當過幾年代課老師。”

土根一臉驚訝：“真的？這么巧！”

蓉蓉妹點點頭，接著說道：“可不是嘛，那段日子可真是讓人難忘。學校在偏遠的小山村，四周是連綿起伏的山丘，交通極為不便。教室是幾間破舊的土坯房，墻面斑駁脫落，窗戶上的玻璃殘缺不全，風一吹就呼呼作響。

我記得有一次，給孩子們講數學題，那道題有點難，怎么講他們都不明白，急得我呀，嗓子都快冒煙了。我在黑板上寫了一遍又一遍，換了好幾種解題方法，從不同的角度去解釋，可還是有幾個孩子一臉迷茫。

沒辦法，放學后我把那幾個孩子留下來，單獨輔導，一直到天都黑了，他們終于懂了。

還有啊，學校的教學資源特別匱乏，我想要給孩子們做些直觀的教具都沒有材料，只能自己想辦法用廢舊物品拼湊。而且教室的桌椅都破舊不堪，有的孩子甚至只能站著聽課。”

土根感慨道：“我也有這樣的時候。我待的那所學校在更偏僻的地方，周圍是一望無際的農田。教室的屋頂年久失修，下雨天到處漏雨，地上擺滿了接水的盆盆罐罐。

冬天教室里冷得像冰窖，我每天早上都提前一個多小時去給孩子們生爐子，弄得滿臉都是煤灰，就怕他們凍著沒法專心上課。

而且為了批改作業和試卷，經常熬夜到凌晨，第二天還得強打精神繼續上課。有時候教材都不夠，得幾個孩子共用一本，我還得想辦法去借去復印。”

蓉蓉妹說：“還有啊，我那點微薄的工資，大部分都花在了給孩子們買學習用品上。有時候家長不理解，還對我冷言冷語，心里真不是滋味。學校的黑板都凹凸不平，寫個字都費勁。而且村里經常停電，我還得點著蠟燭給孩子們上課。”

土根笑了笑：“我那時候為了鼓勵孩子們好好學習，自己掏腰包買獎品。可我自己的生活都過得緊巴巴的。有幾次生病我都不敢請假，怕耽誤孩子們的課程進度。”

蓉蓉妹深有同感：“沒錯，我也是，有時候晚上備課備到很晚。而且學校的條件差，教室的窗戶玻璃破了都沒錢修，下雨天還會漏雨。夏天熱得像蒸籠，也沒有風扇。”

土根感慨道：“當老師不容易啊，尤其是代課老師。”

蓉蓉妹說：“但看到孩子們的笑臉，又覺得一切都值了。”

土根笑了笑：“對對對，那種滿足感沒法形容。”

兩人你一言我一語，回憶著當代課老師的點點滴滴，車廂里的氣氛也因為他們的交談變得熱鬧起來。

有詩為證:

車窗洇開新綠的翠微

春山銜來第幾朵云歸

你坐近時風掀起書頁扉

茶香漫過票根上站名的生水

車輪碾碎流霞的琥珀杯

鄉音漫過幾重青巒堆

你說稻花粘住蟬鳴的尾

我說異鄉月總在信箋里缺半枚

蓉蓉妹芙蓉面

你名似苔痕侵石階

舌尖輕叩漫過歲月的繭

驚破滿車廂的黃昏繭

后來我在地圖種玫瑰

每座站臺都開成廢墟

唯余你轉身時裙角漏下的星子

在記憶的硯臺洇成未干的墨漬

蓉蓉妹丁香結

你似檐雨叩窗扉

碎碎細語織就時光錦帷

暖得心事都發了青蕨

某年某月某站口

風掀起新雪的信箋

若你恰好經過聽霜花簌簌

那是我未寄出的平仄迂回