聽(tīng)同事說(shuō)

臘梅開(kāi)了

小區(qū)里只聞到桂花香

天空總有浮云飄過(guò)

像是加了濾鏡的藍(lán)

晚上就朦朧了月光

與風(fēng)賽跑的河水

被時(shí)間賜予的滿(mǎn)面皺紋

她又不小心問(wèn)起

怎么是你啊？

--

我是長(zhǎng)在稻田里的一棵樹(shù)

一棵沒(méi)有細(xì)枝末節(jié)的枯樹(shù)

禾苗一天天茁壯

我卻漸漸朽去

農(nóng)夫不把我放在眼里

我構(gòu)不成擋住陽(yáng)光的威脅

也值不得砍伐去作用

我成了過(guò)路人口中的

“那里有棵枯樹(shù)”

路人議論我的生前

是一棵梧桐樹(shù)

或是一棵柚子樹(shù)

要么就銀杏吧

那怎么看得出來(lái)呢

況且猜對(duì)又怎么呢

他們的議論

好比叫一個(gè)死人的名字

死去的人默不作聲

活著的人吵個(gè)不休

--

如今，已是深秋

我很喜歡這樣的季節(jié)

比冬天暖又比夏天涼

比春天成熟還多了幾分自如

歲月、沉淀、厚重

不只是果實(shí)

河水沉淀了，清澈透亮

樹(shù)葉沉淀了，五彩紛繁

連月光也沉淀了

比白云還綿密

比思念還濃郁

嚯嚯不說(shuō)這些個(gè)了

就說(shuō)眼下吧穿堂而來(lái)的風(fēng)

吹過(guò)我的頭發(fā)，我的手臂

吹過(guò)我袒露的胸膛又順著窗子溜走

留下一個(gè)愜意的我

我把頭伸出窗子

仿佛就可以夠得著那月亮

我沒(méi)有去夠那月亮

也沒(méi)有追逐溜走的風(fēng)浪

一無(wú)所得怡然自得

嘖嘖，好個(gè)秋

--

固執(zhí)

它是夏天的葉子

在荒無(wú)人煙的國(guó)道旁邊

每輛車(chē)路過(guò)

都會(huì)留下夸它的聲音

說(shuō)它青翠好看

現(xiàn)在，秋天就要到了

人們的言語(yǔ)

開(kāi)始被風(fēng)吹涼

把它比作黃臉婆

樹(shù)葉從來(lái)不在乎

億萬(wàn)年來(lái)

演繹同樣的興衰

沒(méi)有為誰(shuí)改變過(guò)

謝幕——也都是拉風(fēng)的姿勢(shì)

--

我生是父親的兒子

和土地的沉重的負(fù)累

我自困于五千年的歷史

被時(shí)間打敗的歷史

化為數(shù)張輕薄的紙

我是破車(chē)

我是駑馬

我是生銹的鈍刀

我是刺穿的鎧甲

我是奄奄一息的士兵

我是滿(mǎn)心羞愧的兒子

面對(duì)土地我小心翼翼

哪怕死去

我也還是它的負(fù)累

--

我的兒子

我最放心不下的

我的兒子

別來(lái)無(wú)恙

你開(kāi)著洋汽車(chē)

載我轉(zhuǎn)遍家鄉(xiāng)的山坡

為著我即將腐朽的尸身

尋一塊我樂(lè)意的住所

你問(wèn)這兒好不好

我有什么不滿(mǎn)足的呢

那一片熱鬧的樹(shù)林

難道不是你孝敬我最后的孤獨(dú)

我說(shuō)好啊好啊

然后我死了

我聽(tīng)見(jiàn)你的哭聲

你還記掛著我

可是我最放心不下的

我的兒子

忘了你的娘吧

她早就已經(jīng)死啦

--

襯衫領(lǐng)子和袖口

母親才能洗掉的污垢

最干凈的鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁也是提不起的電話(huà)

是接通了就說(shuō)不完的話(huà)

一茬又一茬

--

如果我

不能見(jiàn)你

不能想你

不能取悅你

不能保護(hù)你

不能在車(chē)站接你

不能在路口等你

不能在風(fēng)中吻你

不能說(shuō)出我愛(ài)你

我就不必賴(lài)在這里

把心事交給河流

流進(jìn)茫茫大海里

--

刻意

我會(huì)在新租的房子前

埋下一顆種子

發(fā)了芽的

總有一天要生離

未吐露的

就于沉默里告別

--

他很難過(guò)

冬日里

午后的陽(yáng)光

斜著刺過(guò)窗臺(tái)

落在乳白墻上

映成篝火的顏色

他很難過(guò)

想起前不久——夏天

他還痛恨這顏色

而現(xiàn)在

卻喜歡得不得了

他很難過(guò)

這突如其來(lái)的不忠

--

氣溫降了

年歲漲了

兩只腳出門(mén)

你推我讓

誰(shuí)都不愿意先往外邁

--

所往來(lái)處

我是朗朗晴空下

一顆金黃麥子

不是稻子

不曾離開(kāi)泥土

傲視舉頭三尺

我是綠皮火車(chē)上

一塊花點(diǎn)窗子

不是鏡子

擋住了風(fēng)景

又映不出你樣子

我是終點(diǎn)車(chē)站里

一只笨重行李

沒(méi)有輪子

早晚會(huì)扔掉

只會(huì)拖累你

我是明天開(kāi)幕時(shí)

一首低回晨曲

沒(méi)有歌詞

如果聽(tīng)得見(jiàn)

告訴我，麥子

--

上海鄉(xiāng)下夜空的美

一個(gè)人承受不起

于是風(fēng)月下逡巡著

一對(duì)一對(duì)兒

一邊念著贊詩(shī)

一邊說(shuō)著情話(huà)

年紀(jì)大了的害羞

傍晚說(shuō)了就回去了

年紀(jì)還小的害羞

夜黑透了才出來(lái)說(shuō)

--

彎彎曲曲的田埂

是你上學(xué)的路

我從大堤這頭出發(fā)

與你匯合

在高高的懸鈴木下

彎彎曲曲的田埂

是我去外婆家的路

我們從懸鈴木下出發(fā)

與你告別在冰冷的石橋上

晨露、晚風(fēng)淺水溝的水

清澈得可以照見(jiàn)

我們稚嫩的面龐

而你卻無(wú)法

用它兌現(xiàn)青春

--

紙糊的窗

風(fēng)吹亂

一屋凄涼

渾身是傷

誰(shuí)有老手藝

修成舊模樣