男生：寧愿少睡半個小時也要把這個游戲打通關。

女生：寧愿少睡半個小時也要為偶像打投、做數據。

1

十一假期是在大風中開始的。

風巨大。它在城市間像龍一樣穿梭，天氣卻是不可思議的晴朗。在這種天氣出游的人拍出來的照片都變成了表情包，單逸倒是沒有這個煩惱，他為自己的假期安排了更有意義的活動：打游戲。

本來還想帶著余爸一起打游戲，可他實在受不了余爸對著那些五大三粗、長相硬朗的游戲角色哭得淚流滿面，只好把治愈余爸的任務交給不丟。

書房窗戶開著一條縫，嗚嗚響著，風刮過趴在窗臺的不丟的毛發，不丟的爪子在胸前窩成心形，瞇起眼睛看著背對著它瘋狂按鍵盤輸出的單逸。男生正打到酣暢處，桌上的手機響起來，“超級無敵美麗的余小野”打來電話，這是余小野自己在單逸手機上設定的號碼備注。

單逸盯著游戲界面看了幾秒，毅然決然地掛斷了她的電話。

沒過幾秒，余小野又打了過來。

無情掛斷。

第三通電話鍥而不舍地響起來了。單逸有那么一瞬間是想要關機或者拉黑余小野的，可他終于還是接了起來：“喂？”

“你又在打游戲吧？”余小野已經對單逸一打游戲就酷愛掛她電話這件事習以為常。

“嗯，有事？”單逸言簡意賅地問。

“大事，非常非常大的大事，十萬火急！我們今天要去接機，這是我家哥哥回歸熒屏之后的第一次接機活動，聲勢一定要大，所以，你今天來幫我們撐場面吧？”

單逸隨口問道：“你哪個哥哥？”

“我只有一個哥哥！”余小野的口氣好像要吃了他。

單逸有些印象，余小野似乎一直在粉一個十八線小明星，天天盼著她的哥哥早日成為巨星，又害怕這個寶藏男孩被其他人發現，就不再是屬于自己的哥哥了。真是莫名其妙，本來就不是她的，不知道她成天上躥下跳個什么勁兒。

“我現在已經在去接你的路上了，我每隔五分鐘會發一條消息提醒你的，你打完這局就趕緊收拾一下吧！”

“嗯……”單逸一邊應付著，一邊掛斷電話。五分鐘之后，游戲結束，基友在頻道里問：再來一局？單逸毫不猶豫地重開了一局。

正玩得酣暢，耳畔輕輕飄來一句話：“你覺得我是拔電源好，還是斷Wi-Fi好？”余小野不知道什么時候到的，正站在他身后，彎著腰，陰森森地說道。

單逸嚇了一跳：“你是女鬼嗎？怎么到哪兒都無聲無息的……再給我五分鐘，馬上就好了……”

余小野二話不說，同時拔掉了電源并且斷掉了Wi-Fi。

“喂！”單逸不滿地站起來。

對單逸的“五分鐘理論”習以為常，余小野說：“從小到大我不知道聽了多少遍‘五分鐘，馬上就好’了，我以前總是選擇相信你，但現在才明白，永遠都不要測試人性，也永遠不要相信一個臭男生在打游戲時許下的所有承諾！”

面對余小野的上綱上線，單逸無語地翻了個白眼，拿起椅子上的外套說道：“那走吧。”不丟跳下窗臺，身子拉長，打了個哈欠，它尾隨著兩個人走到門口，余小野彎下腰順了順它脊背上的毛，說道：“不丟，你可不能跑出來，不然小八會要了我的命！乖。”她把不丟往屋里推了推，帶上了門。

單逸伸著懶腰，向樓下走去。如果五個小時以后的單逸能夠穿越時空，回到現在，他一定會發出這樣的吶喊：“千萬不能走，一定不要向命運妥協啊！”

2

單逸在機場的接機大廳里找了一個安逸的位置，打算蹲下來打一盤游戲，哪料余小野把他的手機沒收，揣到自己的兜里。

“你干什么？”單逸不滿。

“我這叫防患于未然，萬一等會兒我家哥哥來了你正好打到關鍵時刻，就是賴在這兒不走呢？不就少了一個撐場面的人了嗎？”余小野掏出自己的手機，打開相冊，揮手讓單逸過來看。

單逸不耐煩地瞟了一眼，突然定住了。只見余小野一一劃過的，是他玩過的所有單機游戲的存檔界面，有幾個游戲他已經玩了很多年。

“你想干什么？”單逸產生了不好的預感。

“我知道這些都是你的命根子，如果你今天不積極地、熱情地為我家哥哥接機，我回去就把你這些存檔給——”她惡狠狠地用手比了一個“斷頭”的姿勢，威脅道，“明白了嗎？”

“明白了。”單逸又氣又怕，不情愿地回答。

余小野把應援手幅塞到單逸手里，反復強調道：“一定要大聲喊，用力喊，就要像……像生孩子那樣用力！”

單逸白了她一眼，無語地轉過身，朝著接機口走去。

接機口周圍擠滿了粉絲，余小野拉著單逸像泥鰍一樣擠來擠去，遭到很多白眼后，終于來到一個視野不錯的位置。可不一會兒她就站立不安，捂著肚子團團轉，終于對單逸說：“我去上一趟廁所，馬上回來，你一定要守住陣地，看到哥哥來了就要大聲喊，記住啊！”

“喊什么內容？”單逸問道，可余小野已經跑掉了，單逸撓了撓頭，有些苦惱地站在那里。

他的身高、性別和相貌在接機粉絲中都算是突出的，更何況他還站在前排，很快吸引了好多女生的注意，有人拿出手機來偷拍他，笑著竊竊私語。

雖然單逸從小就習慣這種目光，但是在這種場合還是讓他覺得渾身不舒服，只想盡快結束，回家打游戲。

已經有乘客陸續走了出來，他們看到這么多粉絲，都嚇了一跳，立刻快步向前沖，以免等會兒被粉絲人海包圍。此時走出來一個人，打扮低調，一身黑，高瘦，面容有些憔悴，似乎很累。男人看到站在欄桿外的單逸，眼神柔軟了一下，單逸覺得他有些眼熟，正在想他到底是誰，就在這時，人群突然尖叫起來。

一個穿得像花蝴蝶一樣的男人從接機口走了出來。

來了！單逸一瞬間有些慌張，他轉頭向后看，卻沒有發現余小野的蹤跡。現在該怎么辦？人呢？她心心念念的哥哥都出來了啊！很快，他發現這不是他需要思考的問題，從后面涌上來的粉絲包圍了他，簇擁著他，他只需要跟著人潮走就行了。

想起余小野的威脅，單逸一鼓作氣，憑借自身優勢往前沖去，人潮洶涌中，他的應援手幅已經不知道擠到哪里去了，身邊人都在瘋狂地喊著，他學著她們的話，大吼道：“歐巴加油，我愛你！”

喊出口的那一瞬間他就后悔了，和女孩們尖銳的聲音比起來，單逸的嗓音更加渾厚、低沉，也更有穿透力，此聲一出，竟然鎮住全場。有那么一瞬間，偌大的空間里安靜得只剩下人群的呼吸，大家屏息凝神地仰望著單逸——一位瘋狂的男粉絲。

“花蝴蝶”明星自然也看到了他，對他揮了揮手，露出迷人的笑容，說道：“謝謝支持！”

粉絲們舉起相機，激動地拍下了這一幕。

3

余小野要氣瘋了。

她剛走出廁所，就看到她的偶像走了出來——那個穿著低調的黑色休閑西服，卻依舊難掩其身上灼灼光彩的男人。余小野看到他對舉著應援手幅的單逸笑了一下，不禁松了口氣，至少應援的心意送到了。

就在這時，余小野看到穿著花花綠綠好似花蝴蝶的明星也走了出來，這個當紅的、自命不凡的，卻實際沒什么水準的大明星是她以及她們粉絲群最討厭的一個人。哥哥和“花蝴蝶”少時從同一檔選秀節目出道，當時明明是她家哥哥更厲害，如今卻一直沒大火，靠著人設、營銷和幕后推手才勉強出道的“花蝴蝶”發展得如日中天，還在公開場合嘲笑過哥哥的作品。

她什么都沒來得及想，就看到單逸扔了自家哥哥的手幅，朝著“花蝴蝶”沖去，還激動地大喊著“我愛你”！

如果不是中間隔著跨不過去的人山人海，余小野一定會第一時間沖上去打爆他的頭。

她辛辛苦苦把他拉到機場，就是讓他這樣臨陣倒戈、丟人現眼的？

哥哥的粉絲群也炸了，壞消息總是傳得飛快。大家開始抨擊這位舉著哥哥的手幅，卻為“花蝴蝶”應援的神秘男粉絲，還有人認出這條手幅和余小野當時曬在群里的手幅有很高的相似度。

整個機場最大的話題恐怕就是這位橫空出世的男粉絲了，眾人議論紛紛，還有人火速把剛才這一段發了微博。余小野出離憤怒，登上最快的一班快軌離開了這個是非之地。

一并帶走的，還有單逸的唯一聯絡方式和所有資金儲蓄處：他的手機。

于是，繁華過后，單逸孤零零地蹲在機場門口，再也沒有等到聲稱去上廁所的余小野。

身無分文且喪失與文明社會進行電子溝通機會的單逸接下來的處境可以說是凄慘，他在機場要飯似的攔住數人后，總算有好心人送給他勉強能夠乘一趟快軌的錢。好不容易乘車回了市里，再也沒遇上愿意送錢的人，單逸最終說服了一個賣棗的大叔，蹲在顛簸的后車斗里回了家。

路上，他看到一條薩摩耶坐在轎車里，快樂地伸著狗頭，甩著舌頭看著三輪車后車斗里的他，大風吹亂了單逸的頭發，也讓他的心迷離起來。

回到自己家，剛開門，單逸就看到余小野正在一條一條地刪他的游戲存檔。

“你瘋了？”結合今天的遭遇，單逸十分確定余小野就是為了整他，他一把奪過游戲手柄。

余小野回過頭瞪著他，恨他恨得淚流滿面：“都怪你，害我連當哥哥粉絲的資格都沒有了！”粉絲群認出了那條手幅，通過投票表決的方式把余小野踢出群。

“怎么又怪我了？我辛辛苦苦地幫你追星，臉都丟盡了！”單逸很委屈，天知道他今天經歷了什么。

“追個鬼啊！你拿著哥哥的手幅去追那個討厭的花蝴蝶，但凡有點良知的人能做出這種喪心病狂的事情嗎？”

“我喊的那個人不是你哥哥嗎？”

余小野更難過了：“你連我哥哥是誰都認錯了！”

認錯不怪他，單逸到現在都沒記清她的這位哥哥到底叫什么名字。他說了一句徹底觸怒余小野的話：“真搞不懂你那個哥哥到底哪里好，他長得有我帥嗎？”

余小野氣極反笑：“誰給你的勇氣讓你說出這種話的？看到那邊的門了嗎？給我出去！”

“你先把手機還給我！”

“看好了。”余小野像是逗狗玩一樣，把手機在單逸眼前晃了晃，然后朝門口的沙發拋去。

單逸連忙追上去，總算接住了手機，怒道：“余小野，你這瘋子！”

“以為自己比我們哥哥帥的人才是徹頭徹尾的瘋子！”

追星女孩最不能理解的一點是，身邊的男生總覺得自己和那些偶像其實沒差多少，他們到底是該去看眼科還是看腦科？

4

假期過完了，單逸和余小野還是沒和好，最慘的人是小八。升入高中后，她沒有同她的這兩位朋友一起考入云城一中，卻也沒能從兩個人錯綜復雜的斗爭中脫身。每當單逸和余小野吵架后，還是會拿她當傳話筒。

人在家中坐，鍋從天上來。電話響起來，小八實在不想接，甚至想斷絕和這兩個人的友誼，可她還是開了免提，一邊涂指甲，一邊問：“又怎么了？”

單逸硬邦邦的聲音傳來：“喂，小八？告訴余小野，她爸爸讓我轉告她，別整天嘰嘰喳喳的，有空看看課本、做做習題！”

小八無語道：“我求你了，你倆別再冷戰了，和好行不行？我天天在中間傳話，浪費的是雙倍的時間！”

單逸冷哼一聲：“是余小野無比幼稚地拉黑我的，你讓她先把我加回來。”

小八無奈，只好給余小野打電話，對她說：“單逸剛才充分地表達了他的歉意，他說以后再也不敢和你的歐巴相提并論了，問你可不可以大人有大量，原諒他這一回，把他從黑名單里拉回來。”

余小野端著架子說：“算他識相，只要他當面給我道歉，我就考慮原諒他，必須是當面的！”

小八給單逸回話：“余小野當然也認識到自己的行為太莽撞，她深思熟慮之后，覺得自己不該拉黑你，但她是個女孩子嘛，臉皮薄，有些話不好意思說出口，要不你……”

單逸說：“我倒是能賣她這個面子，可以裝作什么都沒發生過，但她得給我買三天早飯。”

小八把指甲油摔在床上，怒道：“你們愛怎樣怎樣，最好這輩子都絕交，我再也不管了！”

不過，小八并不相信這兩個人會真的絕交。在性別、性格和價值觀的差異下，余小野和單逸從小到大不知道吵過幾百次，連騎自行車應該先蹬左腳還是先蹬右腳這種事都能讓他倆爭上半天，時常讓小八感慨這兩人看著都挺正常的，怎么每次湊到一起智商就變成了負數呢？

奇怪的是，每次爭吵后，他們從來沒有誰首先向對方低頭過，卻總是以莫名其妙的方式和好。

手機又響了起來，還是單逸打來的，小八頭痛得要命，卻還是自認倒霉地接了起來，誰讓自己當初眼瞎，偏偏交上這種朋友？誰又能想得到，友誼這種東西，要么就是絕交，要么就是一條道走到黑呢？

“你到底想怎樣？反正我一句話也不會再傳了！”

只是沒想到，這次單逸提到的是另外一個名字：“不是余小野，是艾馨的事……”

小八看著桌子上的黑色卡紙的萬年歷，脾氣一下子沒了，她的聲音低了下來：“時間過得真快。”

“嗯。”

“這次也不叫上小野嗎？”

“不。”

單逸的拒絕在小八的意料之中，她忍不住說：“我們這么瞞著小野，也不是辦法，如果被她知道了，她會生氣的，畢竟她那么喜歡艾馨。而且，我們要瞞到什么時候呢？”

電話那頭沉默了一陣，才傳來單逸的回答，依舊是堅定的否定句：“聽我的，不要告訴她，我怕她接受不了現實。”

“好吧……”

放下電話，小八拾起指甲油，卻怎么也沒心情打理自己了，她走到落地窗邊，看到一陣風吹過，樹枝上的葉子密密地搖擺。

十月過去一半，季節里的寒意已靜靜地候著，只等一場突如其來的秋雨了。

5

這幾天風勢越來越大，氣象臺發布了藍色大風預警，單穿襯衫已經顯得有些單薄了。

放學時云邊兒壓得很低，不知何時就會傾倒下雨水來。偏偏輪到單逸值日，他去走廊洗手間的水池里沖拖把，發現余小野還在和班里的女生們聊天，說到激動處，眉飛色舞地拍案而起。

余小野回過神來才發現窗外陰成了灰色，她哀號一聲，拿上書包向外跑，卻還是被堵在了教學樓。她惆悵地望著細密的雨線，伸出手試了試雨，并不大，可這樣淋著回去，還是會濕透。

她呆呆地望著雨，沒有打傘，便只能等雨停。

多希望風雨與她無關。

正愁不知該怎么辦，單逸把她擠開，悠閑地撐開傘，看了她一眼。

余小野看到那把黑傘上帶著藍色的條紋，是她媽媽從意大利回來時給她帶的禮物，她不爽地問：“喂，那個誰，這傘是我的吧？”

“哦，那個誰，這把傘的使用權現在是我的。”單逸同樣傲慢地回復。

他們互相瞪著，似乎在等對方服軟，誰先說出“那就一起回家得了”誰就會敗北。兩人的身形頓時凝固了，不知道的還以為這是高手在過招，看似身不動，其實精神上已經過了上千招。

雨水被斜風刮著，打濕了額頭。由于長時間的眼神廝殺，兩個人都感到眼睛酸澀，就在他們打算開口和解的時候，一個女生擠到單逸的傘下，仰頭對他笑嘻嘻地說：“單逸，你還沒走啊！我沒帶傘，可不可以帶我一程？”

“呃……”單逸看了女孩好幾眼，依舊沒認出她到底是誰，認識他但是他不認識的女生有很多，他已經習慣了對大部分熱情與他對話的女生感到臉盲。

半路殺出來的程咬金攪亂了戰局，單逸遲疑了，余小野正在旁邊看著，他才不會如她所愿拒絕這個女生，這等于變相認輸！但他也不想和不知名的女生同打一把傘，考量之下，單逸把傘塞給女孩，酷酷地說：“你用吧。”

女孩驚訝道：“你不用了嗎？”

單逸說：“這雨不大，淋點兒沒什么。”說完，他竟然瀟灑地走進雨中。余小野被他這一波操作震驚了，為了不先道歉，至于這樣殺敵一千自損八百嗎？她無奈地翻了個白眼，也跑進雨中。她賭氣似的跑得飛快，一下子沖到單逸的前面，踩在水坑里，期待濺他一身水。

沒多久，她突然覺得頭上一沉，一件校服蓋在她的腦袋上。

單逸穿著短袖上衣的身影在她面前一晃而過，又漸漸消失在雨幕里。

余小野舉著單逸的校服，放緩了腳步，覺得又好氣又好笑，還有點兒不合時宜的感動。

6

到了校外的便利店，余小野買了一把透明傘，總算是拯救了狼狽的局面。雨還在下，風刮落店鋪的旗子，余小野小心地涉水而行，還是弄濕了鞋面。她的鞋好像一艘進了水的小船，腳掌黏黏地泡在水里，走起路來很是費勁，她不得不站在街角的店鋪外等雨停，仰望的視線里，掉落的雨水失去矢量概念，像是在無盡的天空中遨游。

余小野偏過頭，透過窗戶，看到店鋪里坐著的兩個人竟然是單逸和小八。這樣的雨天，他們倆跑來這家甜品店做什么？

余小野略一沉思，撥通了小八的電話，她看到小八手忙腳亂地接起電話，向單逸比了一個“噓”的手勢。

“喂，小野！”小八的聲音比平時更亢奮一些，帶著一種欲蓋彌彰。

“小八，你在哪里呢？”余小野故作自然地問。

“我？”小八四周看了看，心虛地說，“我在外面逛街呢。”

“哦，和誰？”余小野向角落里隱了隱，不讓小八看到她。

“我媽媽呀！你知道的，家庭主婦的最大樂趣不就是逛街嗎？怎么了，有事嗎？”小八的話越來越流暢。

“沒有，我就是隨便問問，先掛了啊。”

“嗯，拜拜！”

他們瞞著她在這里見面做什么？余小野有些困惑地想著，突然看到小八從包里拿出一張照片，隔得不近，但她對那張照片過于熟悉，一下子認出了它。

那是她、小八和艾馨的合照。

小八把照片立在一旁，托著腮看了起來。難道他們在這里見面，是為了艾馨？可是為什么不叫上她？艾馨到底去了哪里？難道他們聯系上了艾馨？還是艾馨她……

雨天總是會勾起與之相關的記憶，引得人心情和膝蓋都隱隱作痛。就是在同樣的天氣里，余小野、小八和單逸曾在這家甜品店給艾馨慶祝生日，這是艾馨最喜歡的一家甜品店，可她生日那天客人已滿，小八出了大價錢買了當天的包場，艾馨覺得不好意思，小八卻無所謂地揮了揮手，說“可以用錢解決的問題都不算問題”。

那天的生日會很成功，艾馨在大家的起哄聲中彈起了鋼琴，她穿著那條藍色鑲鉆連衣裙，擱在鋼琴上的手指修長，那雙手生來就是音樂家的手。

艾馨用力敲擊著黑白琴鍵，可以聽見老鋼琴木頭摩擦的聲音。中途的一段，激烈的琴音響起，她的兩只手交疊彈奏，快得幾乎能看到手指在鋼琴上掠過的殘影。

在余小野的記憶中，最美的下雨天，是和艾馨有關的。最難忘的下雨天，也是和她有關的。可突然有一天，艾馨一聲不吭地離開了云城，連帶那條象征著她們友情的藍色連衣裙……

真相如雨，打在余小野的傘上，又彈開。

她轉身重新踏進雨幕，腦子里全是和過去有關的事情。以前的她們總愛用“永遠”“一輩子”這樣的詞，無知無畏，因此傲慢地許下諾言。在咖啡店的某面留言墻上，找得到“余小野、尹若晴和艾馨永遠是好朋友”這樣的話，她們在一起時，總有奇怪的笑點，一言不合就會笑得前俯后仰，引人側目，可女孩們卻渾然不覺，沉浸在只有她們才懂的小宇宙里。

她們度過了青春里的日日夜夜，總覺得來日方長。所以歡笑也好，爭吵也好，全都率性而為，不顧后果。

卻不知道，分別早已等在命運的街角。

艾馨選擇不辭而別，帶上了三個女孩共同擁有的藍裙子。

轉過甜品店的街角，余小野猛地踏空，那一刻，她的心臟似乎要飆出來了。

完全來不及思考，浮空半秒，光影從濃縮的一點變成飛旋的萬花筒，余小野一頭扎進了側翻的下水井里。

為什么女生愛追星，男生愛打游戲？

無論是機場接機，還是大型選秀現場的觀眾席，我們總是能看到許多女孩的身影，相比之下，追星男孩要比追星女孩少得多，似乎男孩對追星這件事并不熱衷。這同男孩女孩不同的“情感系統”有關，比起男孩，女孩通常要更加感性，更容易對自己的“星”全情投入，在追星過程中，她們會成立粉絲站，為明星拍照修圖，組織參加見面會，在網絡平臺上與黑自己偶像的人爭吵、控評，為偶像慶生、買禮物等，男孩卻很少做這樣的事情。可能因為對男孩來說，偶像更像是“一個很有名的人”，可對于女孩來說，偶像的存在有更寬泛的意義，他們是偶像，是一種精神符號，還是一種心理寄托，他們被放在一個很高的、神圣化的位置上，而男孩對他們更傾向于欣賞或者敬佩。

此外，我們還要明確一下“追星”的概念。當我們談到“追星”時，常常說的是偶像或者娛樂明星文化。如果擴大“星”的概念，其實男孩和女孩就變得很相似了。譬如在電子競技、體育等領域，男孩的“追星”行為同樣瘋狂，只不過表現形式有所不同罷了，他們雖然不會做像女孩們追星那樣井然有序的應援，但拿到喜愛的運動明星的簽名球衣時欣喜若狂的狀態，和女孩追星時的狀態其實也沒什么不同。