我來到沒有臺風的城市，它似乎永遠溫和。

他們第一次見面，是六歲的余小野隨著家人前去拜訪單家，在樓下等爸爸停車時，她站在路邊，看到對面的草地里，繁花錦簇中有一架小小的秋千。小男孩坐在秋千上慢慢搖著，樹葉親昵地交織在一起，模糊的光影落在他臉上。

她手攏在嘴邊呈喇叭形，帶著一點好奇的神色：“喂——我叫余小野……你叫什么名字？”男孩朝她看過來，不回答她的話，只是用力蕩著秋千。

余小野...