- 逆流 順流:我的電視時代
- 薛寶海
- 2595字
- 2022-06-27 10:41:50
又一次跌倒
就在《大贏家》的各方面都逐漸穩(wěn)定的時候,我與制片人產(chǎn)生了矛盾。用同事的說法,我是功高蓋主,其實就是我個性張揚、不成熟,而且有了成績之后開始膨脹了,甚至打算離開這個欄目另起爐灶。
在2002年11月的時候,制片人把我免職了,這個時候,我才認識到事情的嚴重性。因為我是從外地來大連臺的,根基淺,也不熟悉上層領導。結果,離職之后,很長一段時間找不到下家。主要還是當時生活頻道的領導不想給我安排(他與《大贏家》的制片人關系很好)工作,因此,生活頻道的各個欄目都不敢接收我。
唯一的例外是小葉,她是大連電視臺最知名的女主持人,本名葉蓁楠,曾經(jīng)在20世紀80年代出演過電視劇《四世同堂》大赤包的女兒招娣,她是大連家喻戶曉的公眾人物,能力與口碑都非常好。她主持的節(jié)目叫《霜葉集》,被稱為大連的《夕陽紅》。她欣賞我的能力,接收了我,讓我做編導。
小葉心直口快,談事情主要從業(yè)務的角度出發(fā),比如她對我說:“領導選人的標準真是有意思,比如咱們頻道的年輕制片人某某,在我眼里,做編導都不合格,可是咱們頻道的領導卻讓他做制片人。”
另外,小葉說:“寶海,你的強項是文字,這可不是幾個月就能練出來的,需要10年以上的功力。”
現(xiàn)在回頭來看,這些年能夠重用我的,都是一些本身能力就很強的人,他們通常不大在乎我的個性,因為他們能“駕馭住我”,而且善用我的長處。再比如北京大學新聞與傳播學院,能夠讓我教三年的課,顯然是能夠包容我的個性,讓我用自己的實踐經(jīng)驗來教學。
和小葉共事的幾個月,令我很快樂,雖然是老年節(jié)目,但是小葉放手讓我做,鼓勵我、支持我,所以我也做了幾期很滿意的節(jié)目。然而沒過幾個月,小葉告訴我:“我留不住你了,頻道領導就是讓你離開,怎么說都不行。這樣,我跟我愛人李新說了你的情況,你去他那里吧。他在大連一套剛做了一檔新聞評論節(jié)目。”
李新是大連電視臺新聞頻道的元老級播音員,知名度比小葉更高,走在街上,幾乎所有人都認識他。此時,他在創(chuàng)辦一檔新聞評論節(jié)目《直接表達》,對國內(nèi)的一些熱點新聞進行評論,恰好需要一個撰稿,我就去報到了。
在《直接表達》期間,我工作得也很開心,總體上,李新比較支持我的工作。即使有一些分歧,也能通過溝通來化解。
有一件事,令我印象很深,我寫了一期關于提倡中國電影盡早分級的稿件,李新覺得太大膽了。但是他馬上對我說:“寶海,你有些不服氣是吧,這樣,咱們?nèi)フ依钪魅危屗纯矗绻f沒問題,咱就錄。”
他說的李主任叫李盛之,當時是大連一套新聞頻道的總監(jiān),年輕有為,口碑很好,也是《直接表達》欄目的監(jiān)制。李盛之看完我的稿件之后說:“怎么了?這篇稿子寫得很好啊,有什么問題嗎?”
我很驚喜。李新有些意外:“那個,您覺得這句話不過分嗎?”李新指了其中的一句話。
李盛之想了想:“嗯,這句話是有些過,那就拿掉這句話吧。不過,評論文章,應該觀點鮮明,多一些渲染,那樣才有力度。”
我很感謝李盛之的指導。
這期節(jié)目得以正常錄制。
讓我沒想到的是,過了半年,《直接表達》也面臨改版,工作停下來了,并且一停就是很長時間。而對于我來說,沒有工作,就意味著沒有收入,那我拿什么交房租呢?
雪上加霜的是,就在那段時間,2003年7月,我回哈爾濱辦理了離婚手續(xù)。如今想來,賭氣的成分居多,我還是性格不成熟。可以說,在第一段婚姻中,我沒有盡到丈夫應盡的義務,只顧自己的事業(yè)發(fā)展,過早離家北漂。而且我也不是一個合格的父親,在朵朵6個月的時候就離開了她,去了北京。
離婚的當天中午,我到一家小飯店吃午飯,只喝了一杯啤酒,就吐了。我的心情太差了,遭受了事業(yè)與家庭的雙重打擊。
回到大連后,我病倒了,病了一個月左右。
在那時,我對前途感到深深的絕望,每天的心情都很沮喪。找不到工作,靠借錢交房租,又離了婚。那種情形,很像一部好萊塢電影《離開拉斯維加斯》中主人公的狀態(tài),電影講述了一個失意的劇作家,在拉斯維加斯酗酒而死,由尼古拉斯·凱奇主演。
我給原來黑龍江臺的老同事李濤打電話,跟他說,我想回哈爾濱,先爭取復婚,再通過老關系,找到在電視臺的工作機會。因為我實在熬不下去了,外面的世界,太冰冷了。
李濤比我大一歲,遇事很成熟,他說:“寶海,按你說的,你回哈爾濱,爭取復婚,再找工作。那么過一段時間呢?你別忘了當年你是怎么離開哈爾濱的?你是因為調(diào)不到黑龍江電視臺,婚姻中兩人性格又不合,總鬧矛盾,所以去北漂。那么你要知道,你現(xiàn)在不是原來的國家正式干部身份了,只能是一個臨時工,電視臺的欄目經(jīng)常改版、調(diào)整、撤銷,你的工作一定不穩(wěn)定。如果失業(yè)了怎么辦?如果失業(yè)的那段時間內(nèi)你的婚姻又出了問題,你該怎么辦?你還會再走嗎?你已經(jīng)是走過一次的人了,寶海,依照你的性格,你無路可走,你只有上吊自殺了!”
李濤的一席話,讓我猛然清醒了。是的,不能走回頭路,只能咬牙挺下去。
我一直很喜歡周星馳的電影《武狀元蘇乞兒》,看了無數(shù)遍,有時看著看著就會落淚。這部電影講的就是一個人(蘇察哈爾燦,周星馳扮演,廣州將軍的兒子,武藝高強),曾經(jīng)非常風光囂張,又跌落深淵,但是最終又重新站起并且獲得了成功。
電影的高潮部分,就是蘇燦剛剛考取武狀元卻被剝奪了頭銜(因為目不識丁,被人檢舉抄襲而貶為乞丐),又被仇人打折了筋骨,最后淪落到以乞討為生。最感人的段落,就是天寒地凍的時候,他到一戶人家門前乞討,而走出來的正是自己曾經(jīng)追求過的女人(這個女人對蘇燦說,要想做我的男人,就要當狀元。蘇燦才上京考武狀元),蘇燦轉(zhuǎn)身就走,一邊走,一邊流淚。
片中有個最勵志的段落,也是我最喜歡的段落。描寫的是,困境中的蘇燦,乞丐模樣,在樹林中發(fā)呆。這時過來一個老乞丐,對他說:“這幾個字是你寫的嗎?”
原來蘇燦在一個石板上寫了“苦海無涯”四個字,要知道在此之前,他是不會寫字的,正是在遭難之后,他才開始學習寫字。
蘇燦不承認自己寫了字,趕緊把這幾個字抹去。結果老乞丐對他說:“你現(xiàn)在缺的不是錢——缺的是自信與尊嚴,還有你心愛的女人。”
接下來老乞丐托夢給蘇燦,夢中教會他絕世武功,當蘇燦從夢中驚醒后,發(fā)現(xiàn)在自己剛才寫字的那個石板上出現(xiàn)了四個字:苦盡甘來。
每次看到這里,我都會流淚,感同身受。
過了幾個月,我的境況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機,不是找到了新工作,而是在2003年的時候,中國的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)開始蓬勃發(fā)展,我趕上了一個好時機。
我喜歡這樣一句話:個人的命運,與國家的命運,息息相關。
網(wǎng)絡大發(fā)展,拯救了我,我拼命掙扎,居然成了網(wǎng)絡紅人。
那也算一種“苦盡甘來”吧。