序

2012年，我讀過一本心理學(xué)圖書，叫《少有人走的路》。閱讀的過程非常愉快，這本書不像其他書一樣需要我努力去理解字里行間的關(guān)系，我只是很自然地被書中的故事吸引進去，然后就像坐上了滑梯，不知不覺便讀完了。讀完后的感受也很有趣，雖然書里的故事忘得差不多了，但是我清晰地記得讀書時產(chǎn)生的那種被愛包圍的感覺。后來每當我回想起這本書的時候，那種溫暖還會像披在雙肩的毛毯一樣，熱乎乎的感覺從我肩頭涌上來，像是自己又一次被治愈了。后來，我就轉(zhuǎn)專業(yè)去學(xué)心理學(xué)了。

入行之后我才發(fā)現(xiàn)，心理學(xué)和我本來想的不太一樣。它分為不同流派和研究方向，不同流派之間矛盾也很多，經(jīng)常爆發(fā)激烈的沖突。比如，100年前提出“性是人類一切行為的動機”的心理學(xué)家弗洛伊德，就因為與自己的摯友榮格觀點不合而分道揚鑣。后來，隨著科學(xué)實證流派的興起，在歐洲一些大學(xué)里甚至將弗洛伊德從心理學(xué)史的教學(xué)中抹除了。這也許是因為在現(xiàn)代科學(xué)體系下，弗洛伊德的理論只是無法證偽的“故事”，而科學(xué)最重要的特點就是可以被“證偽”，因而在很多學(xué)者的口中弗洛伊德就成了“偽科學(xué)”的代名詞。但是心理學(xué)又是這樣一門獨特的學(xué)科：雖然領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)者們用科學(xué)的方法對人類的心理進行探秘，尋找著知識。但是在實際生活中，普通人卻對心理學(xué)有著不一樣的期待。

曾經(jīng)有一個朋友問我：“你們心理學(xué)里是不是有個特別有名的理論叫‘吸引力法則’，意思是如果你總是想一件事，這件事就會發(fā)生。我最近總是有一些消極想法，我好擔心它們會發(fā)生，你說怎么辦呀？”她話音還沒落，我就激動地說：“吸引力法則可不是心理學(xué)，那種東西沒有科學(xué)依據(jù)，我給你推薦一本書叫《這才是心理學(xué)》。心理學(xué)是一門實證科學(xué)，吸引力法則可能是玄學(xué)，不在我回答的范疇之內(nèi)。”說完這些話，我才意識到自己好像反應(yīng)過激了，其實她想問的不是吸引力法則，而是她最近的消極情緒。那個朋友讀完了《這才是心理學(xué)》，然后跑來和我說：“這里沒有我想要的答案。”

這件事如鯁在喉，卡了我好久。后來我才發(fā)現(xiàn)對于產(chǎn)生心靈困惑的人而言并沒有耐心聽你客觀地列舉科學(xué)證據(jù)，然后給出一個沒有定論的研究現(xiàn)狀。迷失的靈魂渴望被理解，也渴望一個有意義的答案。人類是如此渴望找到意義的一種動物，而故事便是串起意義的火車，有著治愈心靈的力量。它可以輕柔地拍拍你的肩膀，呼喚你同行，你拉起故事的手進入它的世界，當你再次睜開眼睛時，它就帶你到了另一個地方。然后你就會發(fā)現(xiàn)，世界不一樣了，你也不一樣了。

但是故事本身有一種弊端，它的背后藏著作者對世界和人生的獨特解釋。特別是心理學(xué)故事，它的背后必定有著作者想傳達的他自己對人生的看法。但是每個讀者都有不一樣的人生，適合自己的道路也各不相同。按照作者的定義和視角來觀察世界，也許并不適合獨特的你，更無法解決你的問題。所以，我在故事之外又加入了知識。

我的研究方向是人類創(chuàng)造性，這也是本書用來理解自我成長的主要科學(xué)視角。在跟隨兩位優(yōu)秀的導(dǎo)師研究創(chuàng)造性的五年時間里，我慢慢明白創(chuàng)造性不是天才的專屬，它是進化賦予我們每個人的基本能力，它流淌在我們的血液里。你只需了解自己獨特的處境和問題，鼓起勇氣走上一條“少有人走的路”，就能成為獨特的自己。

在這本書中，我會先寫一些有趣的故事，這些故事里或許會有你和你身邊人的影子。故事結(jié)束后，我會用科學(xué)知識對故事進行解釋，為了不使你感到枯燥，我將科學(xué)知識也編成了有趣的故事。比如，在解釋“如何理解自己與他人的不同”時，我會化身為一個單細胞生物，弱小無助地訴說脆弱的“我”的心路歷程，從而帶出來自進化和基因的知識。把科學(xué)知識編成故事會在某種程度上喪失嚴謹性，所以我會在每一章的結(jié)尾加入自我批評和對必要知識點的解釋，以供業(yè)內(nèi)人士批評和指教。

最后，我不得不強調(diào)，這本書面向的主要讀者是每一個在戀愛和成長中感到失控和痛苦，并渴望獲得掌控感的人。本書從失控講到掌控，后面還會出現(xiàn)一個新階段，就是在掌控的狀態(tài)中渴望失控，希望這些人也能在書里找到答案。

總之，這本書里有各種不同的故事，希望你也能像我讀《少有人走的路》時一樣，可以順著故事情節(jié)毫不費力地讀完這本書。讀完后，或許你會產(chǎn)生一種刻在身體里多年不會忘記的感受，也許是豁然開朗，也許是驚訝，也許是因為治愈而涌上胸口的溫暖。

很高興與你在書中相見。

張偉韜

2020年10月6日于荷蘭萊頓