——秋天總是肅穆蕭瑟的，今年也不例外。今年的秋季沒有碩果，沒有豐收，南飛的大雁也不見了蹤跡——

又是沒有收到信的一個月，好在夏淼已經(jīng)習(xí)慣，她的先生的信總是不準時，虧得是軍人。起初夏淼還會擔(dān)心會不會出什么意外，又或是更糟的情況，但后來也就逐漸習(xí)慣。先生的信總會遲些，她再等等就好了。

習(xí)慣真是一個讓人害怕的東西。

沒有收到信的日子里，夏淼就會把以前的信拿出來看，一共二十三封，比小說好看，比玫瑰好看。

城里似乎也有了動蕩，國軍開始大面積清掃赤旗人員，寧可錯殺一千，絕不放過一個。許多人被迫背井離鄉(xiāng)，離開他們生活了幾十年的故土。

但紙醉金迷燈紅酒綠依然存在，走的只是無權(quán)無勢的底層市民。

一天、兩天、三天......一周、兩周......又是一個月過去，夏淼還是沒有收到先生的信。

會不會是先生忘了，是不是郵局漏掉了，種種可能的想法在夏淼腦子里如洪水一般抵擋不住地奔涌而來。夏淼忽然體會到什么叫無能為力，小時候有父母和哥哥，長大了有先生，所有的問題她都不需要直接面對，現(xiàn)在他們都不在身邊，她該怎么辦......

夏淼似乎又回到了最初的狀態(tài)，甚至比以前還要消沉。每日茶飯不思，人以肉眼可見的速度消瘦。親友們只有把江柏川搬出來勸說，夏淼才會堪堪進一點食。小乖也不知怎的得了病，看了幾家動物醫(yī)院都沒有治好，終是沒有熬過一個氣溫驟降的雨天。

所念不在，難捱春秋。

夏淼也不做別的事情了，每天就是把先生的藤椅搬出來坐在門前，怔怔地看著院門，雙目無神。

從天際泛白到日暮收山，蕭明乾怎么勸說都沒用，誰來了都沒用。

宋明瑞問她要不要回大學(xué)去看看老朋友，戰(zhàn)事緊迫，也好避避風(fēng)頭。夏淼總是拒絕，她說先生在信里囑咐過，待在家里等他回來。

彼時《囚狼》實施屢遭截斷，上峰察覺赤旗動靜，下令將一切相關(guān)人員捉拿審問。

夏淼被請到總部地牢的時候，看見了十字架上的宋明瑞和老虎凳上的溫云凝，心頭一緊。宋明瑞的白襯衫浸滿猩紅，身上幾乎皮開肉綻，溫云凝整個人沒有一絲陽間氣。這是夏淼第一次來這種地方，看見兩人的處境，心下也以明了是什么事。

走廊很黑，很陰冷。秋風(fēng)吹不到地牢，地面的寒氣從腳掌入侵全身。夏淼緊了緊拳頭，挺直腰桿，眼神由一開始的慌張變?yōu)閳砸悖龑W(xué)著先生的樣子，走過這可怖的血路。

繞過空曠的地牢，到了最里面的審訊室。等待她的，是兩名軍官。

也許是顧忌到她身份，軍官并未上刑。關(guān)于軍官的問題，夏淼只說不知道，她也確實不知道，就算是把和先生日常里的每個字句挖出來，都沒有任何相關(guān)的情報線索可供調(diào)查。

審訊無果，夏淼被關(guān)在了地牢。

地牢是沒有時間感知的，空間的封閉似乎也阻礙了時間的流度。

等夏淼再次坐在審訊室時，卻是等到了他犧牲的噩耗。

“江太太，接前線來報，總參謀長犧牲了。”

短短一句話，夏淼瞬間失了神。

先生...犧牲了？怎么會呢，他說過會回來的啊......

頓時喘不過一口氣，夏淼壓抑著內(nèi)心的情緒，視野已經(jīng)一片模糊，幾乎隔絕了外界一切信號。到最后夏淼都不知道自己是怎么走出地牢的，等恢復(fù)意識的時候，已經(jīng)是出地牢的第二日清晨。

夏淼下樓扶了下欄桿，手掌便沾滿了灰塵。

清晨的空氣混雜著白霜和枯枝敗葉的味道，花圃逝去舊年的顏色。

天光大亮，街道上還是人跡罕至。夏淼又坐上了那把舊藤椅，披著先生的大衣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著大門。

恍惚之中，好像有人在叫她，好熟悉的聲音。夏淼順著聲音望去，一個身著軍裝的男人正向她揮手。男人向他走近，走近，眉目才慢慢真切。江柏川笑了笑，像夏淼張開雙臂：“我回來了。”

夏淼呆愣了一下，隨即迎著懷抱過去，卻撲了個空。夏淼陡然回神，收回頓在空中的手，攏了攏身上的外套，又怔怔地看著門外。

最遠的距離遠不過陰陽相隔，牽掛已經(jīng)無跡可尋，活著的人又是為了什么而活。

大雨滂沱了好多天，似是在為誰哀悼。黑云把天壓得很低，壓得活著的喘不過氣。

一連半個月，總算放了晴，老天爺給了一個喘息的機會。蕭明乾雙手托著一個木盒子，站在江家門外。

盒子里裝的是江柏川托陸年帶回來的遺物。一個月前，陸年托著重傷的身體，找到了蕭明乾，后者不知道他是怎么回來的，路上又經(jīng)歷了些什么。陸年只是把盒子交給他，讓他算著日子送給夏淼。

陸年說，防線守住了，但全軍覆沒，如果援軍早一天趕到，可能又會是另一種結(jié)果。陸年把江柏川交待的事如數(shù)轉(zhuǎn)達給蕭明乾之后，便沒了蹤影。

蕭明乾在門口徘徊了許久，終是推開了大門。

盒子通體暗紅，邊角因為磨損失去了光澤。夏淼抱著盒子，撫過盒子的紋路，是玫瑰，是先生送給她的第一束花。

盒子里沒有什么特別的東西，，幾十封夏淼寄過去的家書，，還能聞到一些火藥味，一張看起來嶄新的照片，左側(cè)被燒掉了些許。還有江柏川的腕表，一包煙以及一顆子彈。

盒子里包括盒子本身，都是很特別的東西。

蕭明乾看不出她表情變化，也不知該如何安慰。

【翌日】

蕭明乾來得比往常晚一點，院子里卻只有一把空蕩蕩的藤椅。夏淼剛好從屋子里出來，蕭明乾一怔。只見夏淼頭發(fā)盤起，上了往日的妝容，秋冬交替之際，卻只穿了一件絳紫色旗袍，以前合身的衣服現(xiàn)在看起來有些寬大。蕭明乾上去把外套給夏淼披上，夏淼笑了笑，他差點沒反應(yīng)過來。上一次她笑的時候，還是收到江柏川的信。

“你說柏川會喜歡我這一身嗎？他不喜歡那些花里胡哨的胭脂粉黛，可我又實在遮不住臉上的憔悴......”

蕭明乾張了張口，卻吐不出半個字，片刻才輕聲道：“會喜歡的，您什么樣子總參謀長都喜歡。”

夏淼聞言，目光繞過蕭明乾，笑容加深了些許：“他戀家，離開這么久，該回來了。”

蕭明乾詫異地順著夏淼的目光望去，空無一人，只有在不遠處疏于打理的枝葉錯亂的花圃里，一簇花瓣所剩無幾的玫瑰頂著寒風(fēng)微微搖曳。

【正文完】