在八寶山靈堂，我向蒙上了白布平躺在那里的杜聿明，鞠了最后一躬。向他的遺體告別，兩個小時以前，在首都醫院進行過了。此間告別的是，我與他相處的長長的日子，以及他與我的長長的談話。

他的頭部顯露在白布之外。眼睛是閉合著的。嘴唇卻是張開著的。我問過首都醫院的化妝師，化妝師告訴我說，那是沒有辦法的事。

他的女婿楊振寧，依舊一動不動地站在他的面前。淚水順著素色的領帶，滴落在方格的水泥地上，構成...