譯者前言

一

“這只是一個故事，威利，一個戰(zhàn)爭的故事。”

這句話是書中主人公威利的朋友奧哈拉對威利說的。這句話出現(xiàn)在書中第十三章里，而這章主要就是由奧哈拉向威利講了“一個戰(zhàn)爭的故事”，說的是：在英國軍隊和德國軍隊拉鋸戰(zhàn)的區(qū)域，一個排的英國士兵走進德國士兵剛剛掃蕩過的村子，他們發(fā)現(xiàn)全村人都沒了，連雞狗都橫死街頭，十分恐怖。這時，他們看見只有一個女人活著，被捆綁在一個挽具上，但這個女人更加恐怖。她的額頭被德國士兵用匕首刻下了“德意志”三個字。她的舌頭被割掉了，扔在一旁的草地上，像“一個嬰兒的嘴”。她的黑裙子被撩起來，露出紅紅的屁股。顯然，這個比利時女人被德國士兵輪奸了。英國士兵決定把這個比利時女人救走，便由奧哈拉和另一個士兵幫助她，其他士兵在前面開路。但是他們遭到了德國部隊的襲擊，一個排士兵都死了，只有他們?nèi)齻€跑出危險地帶，鉆進了一個戰(zhàn)壕。那個士兵認定都是因為營救這個女人，同伴們才都被敵人打死，于是打了這個可憐的女人一拳，接著撩起她的裙子，把她強奸了。

“你在干什么，彼得？”

“這才是要命的事情，你看。我沒有干什么事情。我?guī)椭醋×四桥拥募绨颉Ｒd·基督啊，我至今也不知道為什么。”

威利追問朋友，朋友彼得·奧哈拉如是懺悔。威利受不了朋友的惡劣表現(xiàn)，當(dāng)下把奧哈拉揍了兩拳。奧哈拉沒有做任何反抗，但是他還是受不了最好的朋友如此的蔑視，事后伺機暗算了威利一下，徹底毀掉了威利內(nèi)心的一絲生存下去的光亮，不過這是后話了。

盡管作者用了全書最長的一段文字（近兩千字），讓奧哈拉一口氣講出了“一個戰(zhàn)爭的故事”，讓主人公——自然也讓讀者——難以承受，其沖擊力和象征性也確實足夠分量，但是如果只是停留在這個層面上，那么這本關(guān)于戰(zhàn)爭的書，還是沒有根本性升華。為了窺見這本書的深度，我們不妨看看“一個戰(zhàn)爭的故事”必須由一個士兵講出來的理由。

二

奧哈拉是普通一兵，每逢戰(zhàn)斗特別緊張與恐怖的時候，他習(xí)慣嘔吐。這次不是嘔吐，是傾吐，向自己最好的朋友傾訴內(nèi)心再也裝不下的秘密——協(xié)助那個士兵實施奸淫，原因卻不是特別恐怖的戰(zhàn)斗，而是威利的一位同胞，杰西·柯萬，被戰(zhàn)地軍事法庭定罪，槍決了。奧哈拉在一起奸淫罪中助紂為虐，罪過不輕，一旦被發(fā)現(xiàn)，軍事法庭不會放過，他本該藏在心里，卻向朋友傾吐，可見他受到的沖擊有多么大，多么不堪承受。那么，這個杰西·柯萬是因為什么而被戰(zhàn)地軍事法庭槍決了呢？這個背景對最早奔赴歐洲戰(zhàn)場的愛爾蘭士兵，確實是一個極為重要的背景。

一九一四年八月，世界大戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)場在歐洲大陸，島國英國不甘寂寞，借口拯救比利時的中立國地位，很快參與到戰(zhàn)爭中。但是，打仗是要死人的，英國自然不愿意本國的年輕人消耗過多，因此從殖民地和所屬國招募了大量雇傭兵。為了招兵順利，英國除了發(fā)放軍餉，還得承諾一些別的好處；就愛爾蘭而言，批準(zhǔn)愛爾蘭地方自治就是這樣的好處，但是要等到大戰(zhàn)結(jié)束后才能生效。愛爾蘭為了這一許諾，數(shù)十萬熱血青年應(yīng)征入伍，到前線打仗。威利和奧哈拉都是在這樣的背景下報名參軍的，是第一批參加第一次世界大戰(zhàn)的愛爾蘭志愿兵。

被軍事法庭處決的杰西·柯萬是威利·鄧恩第一次探親時認識的。認識的過程很有戲劇性，而他們在霍斯碼頭上船奔赴前線時更有戲劇性：他們剛剛登船，忽然通信兵飛馬趕到，要他們重返都柏林。等他們回到都柏林，城里已經(jīng)發(fā)生騷亂，有人在攻占包括郵政總局大樓在內(nèi)的多處要害部門，而他們的任務(wù)就是鎮(zhèn)壓平息暴亂。他們是軍人，軍人必須服從命令，因此他們把槍口對準(zhǔn)了自己的同胞。

這就是愛爾蘭歷史上發(fā)生于一九一六年復(fù)活節(jié)的著名的起義。在歷史上，這次起義是英格蘭派來炮艦，在利菲河上對都柏林起義者占領(lǐng)的地方進行猛烈轟擊，平息了暴亂，并先后把十四位起義首領(lǐng)一一處死。

威利和柯萬都奉命參加了鎮(zhèn)壓起義軍的活動，一開始全然不知道發(fā)生了什么大事，威利以為是德國人打來了。后來，他們從傳單上了解到，原來是有人要趁英格蘭忙于歐洲戰(zhàn)場的時機，實行愛爾蘭的民族獨立：“英格蘭的危機就是愛爾蘭的良機。”這是當(dāng)時民族主義者最著名的口號。一些民族主義者還暗中給德國政府送過情報。

單一的局面一下子復(fù)雜起來。爭取愛爾蘭地方自治突然間成為一個落伍的觀念，不值錢了，沒有號召力了。但是，在前線喋血的士兵，自然還是反對起義者的，認為他們在添亂。士兵們在前方吃苦，受累，流血，死人，他們卻在后方制造流血，應(yīng)該立即遭到鎮(zhèn)壓，并為英國軍隊平息都柏林的騷亂而叫好。然而，隨著一個個著名的起義領(lǐng)袖被處決，國內(nèi)民眾的情緒發(fā)生了變化，前線的愛爾蘭士兵的情緒也開始發(fā)生變化。他們認為不應(yīng)該殺那么多人，或者根本就不必殺人，而被殺的還都是愛爾蘭的優(yōu)秀人物。一般士兵只是處于一種矛盾狀態(tài)，杰西·柯萬卻鉆了牛角尖：“可是，那些穿軍裝的小伙子把另外那些小伙子打死了，我不會穿了這同一種軍裝服役。”他不僅自己拒絕繼續(xù)服役，還向別的士兵宣傳他的觀點。這是在動搖軍心了，在英國軍隊前線最吃緊的時候，柯萬必死無疑。

這一背景導(dǎo)致了杰西·柯萬的死；杰西·柯萬的死，導(dǎo)致了奧哈拉對威利傾訴了一個戰(zhàn)爭故事。然而，主人公威利·鄧恩在這樣的背景下承擔(dān)的命運，自然要比任何事情都更復(fù)雜，更沉重。

三

“一個戰(zhàn)爭的故事”的直接結(jié)果，是威利認清了，他滿腔熱情地來拯救比利時的婦女，而他所在的英國軍隊的士兵卻像德國人一樣強奸比利時婦女。他認為正義的神圣的事情，一下子失去了它的光輝。他內(nèi)心構(gòu)筑的正義大廈開始傾斜了。

他的父親是都柏林警察署署長，為了維護一方平安，對起義者相當(dāng)憎恨。因為吃著皇糧，對王室效忠是他的思想基礎(chǔ)。但是，威利親眼看見軍隊打死了一個都柏林青年，杰西·柯萬之死，促使他思考，使他的思想發(fā)生了變化，終于在一封信里，他替那個死在他懷里的都柏林青年和被槍決的起義領(lǐng)袖，說了幾句辯解的話，觸怒了父親。他以為他和父親從來思想一致，這次也不會有不能溝通的東西，他對父親怒氣沖沖的問責(zé)的信沒有及時回復(fù)，本想回到家里和父親坐在一起進行溝通，結(jié)果在他第二次短期探親時，被父親拒之門外。

還是因為“一個戰(zhàn)爭的故事”，他打了奧哈拉，奧哈拉背著威利，給威利心愛的情人格蕾塔寫了一封信，揭發(fā)他在亞眠休整期間，和妓女睡覺一事。格蕾塔收到這封揭發(fā)信，給威利復(fù)信，要他澄清事實，但是她的信自然被奧哈拉私自扣下，威利一直蒙在鼓里。他被父親拒之門外后，心懷最重要的唯一希望，去找格蕾塔，卻看見格蕾塔在給一個孩子喂奶。威利第一次探親時，格蕾塔和他在軍營外的路邊樹陰下浪漫地做過愛，威利一去十七八個月，怎么算這都不應(yīng)該是他的孩子。格蕾塔告訴他，她嫁人了，因為她看了那封揭發(fā)他嫖娼的信，她受不了。威利盡管對嫖娼的事兒已經(jīng)向神父懺悔，可是面對冷酷的事實，又能怎么樣？支撐威利在殊死的戰(zhàn)場上活下去的唯一希望破滅了，威利此后成了一個沒有家和祖國的人，偶爾喚醒的一點情緒，沒有了質(zhì)量，沒有了根基。

四

威利·鄧恩依然回到了戰(zhàn)場上，因為他還是一個兵，簽了入伍條約的兵。戰(zhàn)爭沒有結(jié)束，只要生命不止，他就要履行自己的承諾。這是愛爾蘭人的一種性格。第一次世界大戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場非常艱苦，吃亂燉，喝朗姆酒，蹲茅坑，戰(zhàn)壕病，冬天挨凍，夏天水泡……僅僅日常生活就足以摧毀意志薄弱的士兵。戰(zhàn)斗的日子更加恐怖：狙擊手的黑槍、敵我雙方大炮的狂轟濫炸、一次又一次的瓦斯攻擊、主動出擊、被動防守、爛泥中攻奪高地、饑餓中蹲守戰(zhàn)壕……威利一次次都挺過來了，但他不是一個英勇無畏的戰(zhàn)士，往往在恐怖的想象中尿褲子，拉褲子，動不動就哭泣，流淚……這些物理反應(yīng)，都是他腦子里的化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果。他膽小，但是聰明，時時事事想在前面，而且總以一個建設(shè)者的思維在思考，因此他對惡劣的戰(zhàn)爭環(huán)境的反應(yīng)，就表現(xiàn)得很累，很復(fù)雜。除了遠距離開槍射擊打死的敵人，他只是在一次肉搏中親自砍死過一個德國士兵，那還有德國士兵的一半過失：當(dāng)一個身高馬大的德國士兵跳進威利的戰(zhàn)壕，掐住威利的脖子時，個子不高的威利本能地拔出短斧向上揮去，一下把德國士兵的防毒面罩掀翻，德國士兵立即被他們自己的瓦斯熏倒在地；威利的一斧砍去，只是盡早結(jié)束了他的痛苦。然而，威利深受良心譴責(zé)，不僅親自把“他的德國兵”埋掉，還把德國兵的一枚瓷馬雕像留下來做念想。

不管多么恐怖的戰(zhàn)斗，不管等待階段多么讓他丟人——撒尿或者拉屎——但是只要投入戰(zhàn)斗，他就總能跟在先遣小分隊之中，躲過槍林彈雨，順利完成階段性任務(wù)。在他們第一批愛爾蘭志愿兵中，臨近第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時，他的連隊只有三個人活了下來，表現(xiàn)得總是有點“熊”的威利，居然是其中之一。軍士長說他活下來是“一個奇跡”，而英格蘭少校斯托克斯說他“你就是這個樣子啊，列兵”。

是的，威利就是這個樣子。而他的樣子，就是愛爾蘭人的樣子。

威利在最后一章中，在勝利的曙光里，因為和德國士兵唱對歌，被循聲射來的子彈打中，結(jié)束了短暫而年輕的一生。戰(zhàn)爭的殘酷，這是最重要的一筆。這與其說是主人公威利·鄧恩的悲劇結(jié)局，不如說是作家刻意的安排。這是要用一個普通士兵平凡而浪漫的死，告訴今天的愛爾蘭人曾經(jīng)發(fā)生過的悲劇，也是作者對和平的珍愛和呼喚。

五

《漫漫長路》于二〇〇五年出版后，幾乎贏得了英語國家所有重要報紙的熱烈歡呼和高度贊揚，以下摘取幾例評論：

故事抓人，震人，悲人；不過最重要的是拒絕被遺忘。

——《泰晤士報》

在第一次世界大戰(zhàn)長篇小說中卓爾不群。一部小篇幅的大杰作。

——《獨立報》

令人折服的抒情筆調(diào)，巴里的長篇小說把讀者領(lǐng)進了一個地獄般的無人地帶，戰(zhàn)爭的真實瘋狂在這里只能感覺到和理解到，卻說不出口。

——《觀察家報》

用陰郁的、美麗的、創(chuàng)新的、召喚的散文，巴里講出了戰(zhàn)爭的污穢的真實。

——《愛爾蘭星期日報》

《漫漫長路》浸泡在血泊、精液、排泄物和污物之中。然而，它還是輾轉(zhuǎn)騰挪，達到了一種哀悼的、陰魂附體般的雅致……使用這種豐富的質(zhì)感語言，巴里為威利·鄧恩創(chuàng)造了非同一般的無人地帶。這個地帶在延展，不僅位于英軍和德軍的陣地中間，而且位于他在戰(zhàn)爭中成為的那個人和他知道并愛著的一切東西的中間。他失去了他的國家，他愛戀的姑娘，甚至他的父親，因為他父親對他同情那些被處決的都柏林起義者的搖擺情緒感到震怒。威利沒有可以生活其中的世界，成了一個游魂野鬼……這是巴里令人心碎的成果，不僅召來了這個游魂野鬼，還讓它在我們中間游蕩，帶來那種無法彌補的損失的難以言表的悲痛。

——《衛(wèi)報》

…………

一波接一波贊揚的浪潮過去，并沒有讓布克獎的評委感動多少，《漫漫長路》列入最后五本候選長篇小說之后，最終沒有能夠獲得當(dāng)年的布克獎。千萬不要以為評委們有多么獨到的眼光，多么公平的心態(tài)，多么高明的標(biāo)準(zhǔn)。讀者一定不要忘記，《漫漫長路》或多或少地踩住了英國人的雞眼，英國的評委們不會心平氣靜地把獎拱手送出。無論在小說中還是在當(dāng)時的現(xiàn)實中，英國只是在扮演一個帝國擴張的角色。如同本文一開始講述的“一個戰(zhàn)爭的故事”所象征的：英國在一戰(zhàn)中所扮演的只是一個次要的強奸者。至于對待愛爾蘭，一方面征用了幾十萬愛爾蘭志愿者，一方面在利菲河上對都柏林炮轟了幾天幾夜，都是列強的作為。曾經(jīng)的強國，看見別人逐漸強大心里總是不舒服的，因此不管全球化的腳步如何加快，民族意識和種族歧視至少在一百年內(nèi)不會淡化多少。

好在，至今為止，絕大多數(shù)偉大的不朽的文學(xué)作品，都是沒有獲過獎的。

就現(xiàn)代戰(zhàn)爭的寫作而言，我個人認為，德國著名作家雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》是一座山，再難超越。但是，翻譯出了《漫漫長路》之后，我看到了另一座更高的山。

六

塞巴斯蒂安·巴里一九五五年出生于都柏林，在都柏林三一學(xué)院接受教育，當(dāng)今被認為是愛爾蘭最杰出的作家。他于上世紀七十年代開始寫作，主攻詩歌，出版的詩集有《水彩師》（1983）和《華麗的城鎮(zhèn)》（1985）。后因母親，愛爾蘭著名演員瓊·奧哈拉，在一家劇院做藝術(shù)總監(jiān)，塞巴斯蒂安轉(zhuǎn)而主攻劇本寫作，并取得不俗成就，其中以《基督教教徒的管家》（1995）為代表作，贏得多項獎，曾在世界各地演出，獲得廣泛聲譽。上世紀末、本世紀初，他把主要精力投向長篇小說寫作，《艾尼雅思·麥克納迪在哪里》（1998）和《安妮·鄧恩》（2002）出版后獲得很高的贊揚。繼《漫漫長路》于二〇〇五年被列入英國布克獎的五部入圍小說后，他的新作《秘密手稿》又被列入二〇〇八年布克獎的五部入圍小說。盡管巴里兩次均與布克獎擦肩而過，但一點也不妨礙愛爾蘭讀者對他的作品的喜愛。《漫漫長路》二〇〇六年獲得都柏林國際影響?yīng)劊柀柶吣瓯煌七x為都柏林市的“一個城市一本書”，一時間《漫漫長路》的宣傳海報在都柏林大街小巷隨處可見，愛爾蘭讀者掀起了閱讀《漫漫長路》熱，書中主人公威利·鄧恩成了人們心中的愛爾蘭人的一種典型。

今年三月份，塞巴斯蒂安·巴里被愛爾蘭文學(xué)署舉薦，來北京參加書蟲節(jié)活動，我很高興和他在他下榻的旅館交談了近兩個小時。我問及為什么他對寫作愛爾蘭的歷史更感興趣時，他說：

“歷史留給我的思考空間大，許多事件可以看得更清楚，利于寫作深度。”

“你為什么對愛爾蘭上世紀一二十年代的歷史更為專注呢？”

“我認為，那是現(xiàn)代愛爾蘭人的性格形成的重要階段。”

塞巴斯蒂安·巴里在追尋現(xiàn)代愛爾蘭人的根。對于一個力圖寫出現(xiàn)代愛爾蘭國民性的作家，這個切入點非同尋常。

二〇〇九年五月

于北京八里莊北里二人居