中秋一到，桂花便約好了似的齊齊開了，說是開了，倒也不見其形，只聞見漫天的冷香從寬大的梧桐葉掌中溢出，混著江涌散滿金陵，時不時使人感嘆一句“世間無限丹青手，一片冷香畫不成”。

父母來電的時候我正在BJ東路和BJ西路的交界處等紅綠燈，雞鳴寺的櫻花和民國故居的涼月梧桐浸漏著冷香的蕭瑟，我腦中驀地竄出很多年前的一些夜晚，爺爺在庭院中擺好長桌，奶奶在長桌上一碗一碗地放好鮮藕（從淤泥里輕輕撥出來的全枝全腳的整藕）、菱角、芋頭、茨菇、雞頭（芡實），以及那一晚涼透心脾的秋暮夕月水（敬過月亮的水）。我恍然覺得有個聲音在耳邊說“歸去罷”，“歸去罷”，下意識就應允了他們中秋回去。

電話那頭的“嘟嘟”聲伴著風聲灌入領口，空曠的冷意使我從鬼迷中拔出了心竅，我盯著手機愣了會兒神，收回去，抬頭瞥見紫峰大廈在云端打了個寒顫，涼風牽著手匆匆穿人而過?；腥徊畔肫?，哪來的奶奶，哪來的聲音，只有伸手握不住的冷香一縷。

還是回去了，畢竟真的離家太久。小城沒怎么變，依舊可以尋見一位老鄉作家留在筆端的痕跡。古巷依偎著大運河水，交纏著晨曦和煙火，活色生香的模樣讓人忘了大城市的孤繁。這才像過中秋節，我心道。

繞過傅公橋，鋪滿晨曦的街巷好像蘸飽顏料后被人從蒼白的記憶中拎了出來，霎時鮮活了。早起的生意人將各色水鮮蔬菜擺滿了夾道兩邊，早點攤上是醬油底的陽春面和餛飩，裊裊熱氣后三輪車夫的吆喝聲和老人趑趄的腳步聲疊成日子里的一詠三嘆。我便是在這樣一個煙火清晨尋到了許久不見的爺爺。

爺爺八十有五，背有些佝僂，負手在腰后時依然努力挺直，像繃緊的弓。他常年戴著一頂藍黑色的解放帽，舊了會換新的，也不知是在哪條小巷的角落買到的。

“來了啊。”他笑呵呵地問了句，卻也不是對我說，倒像是自言自語，說完就拎著鐵鍬出去了。

爺爺這是去上墳。

墳在大壩上的一棵巨大垂柳下藏著，旁邊是浮著水葫蘆和水浮萍的運河支流，岸邊塌著漁民廢棄的磚頭房，墻角下雜亂地爬滿了一串紅、雞冠花、萬年青和晚飯花。這些小東西蔓延到墳塋范圍內便止了，像戛然而止的一道音符，再往前就是干凈的墳塋一座。

高大恢弘的隆起被江南小院狀的廊墻圍著，高大的墓碑上刻著有別于隔壁“張劉氏”的“馬粉英之墓”，這是奶奶從呱呱落地時帶來的名字，一個字不多，亦一個字不少。

一九六五年，立秋一過，剛滿二十二的爺爺便尋了舊禮在奶奶家住了一個多月，直待良辰吉日牽著花轎去奶奶的外祖母家迎親，踢轎門、請出轎、行交拜禮等儀式一個不少，鼓樂喧天蓋住了入贅這個有些難以啟齒的事實。那個月桂飄香的清冷季節里，炮仗聲中的爺爺成了奶奶家的一員，從倪廣民成了馬長明。

奶奶是個耷拉著三角眼的矮個子女人，她是家中大女兒，自小被灌輸傳宗接代的觀念，骨子里的怯懦常年被責任壓抑，個性怪異地近乎扭曲。她不喜歡我媽，過分溺愛我爸，整日巴不得斷了她家香火的我栽到哪條溝渠里淹死，卻唯獨待爺爺如尋常人家的夫唱婦隨，年華似水，恩愛多年。

我媽生的濃眉大眼，皮膚恰似剝了殼的雞蛋，用我爸的話說就是五里八鄉有名的大美人，奈何美人心比天高卻生了個女兒，頓時從婚前的香饃饃成了沒下好蛋的老母雞。婆媳兩人多有摩擦，最嚴重的時候還打過架。

那次打架我印象挺深，一來也有六七歲了，二來場面實在蔚為壯觀，整個村莊的人畜都來圍觀了，雞犬鴨鵝混著人圍了一圈。媽媽和奶奶罵戰欲烈，情緒激昂的奶奶直接癱坐在地蹬腳嚎鬧。周圍人瞧的津津有味，我忽然生出一股子無趣，視線從疏桐寒枝到追著小孩屁股咬的大鵝，最后居然落到爺爺身上。爺爺正好扒開了人群，手上拿著一只碗。

爺爺長相儒雅，雖不常做出大幅度的笑容，表情卻甚柔和，輕易能讓人生出親近之感。我一直覺得他和周總理有些像，大抵是我也喜歡周總理的緣故。

變成馬長明的爺爺自覺不是一家之主，對家事從不多言，卻如山般默默承擔著一切。在爸爸喜歡打我，媽媽習慣性疏忽我，奶奶總是刻薄我的那個家里，他是會把我抱在懷里，給我帶一根用泉澗水洗干凈的黃瓜，騎很遠的三輪車送我去念書的人，我對他的印象從來是淡而美好的。所以，我壓根沒想到他會朝我媽扔碗。

沉默寡言的人做事忒快賊狠，倒是應了那句“人狠話不多”。那只碗出手的速度奇快，圍觀群眾一下沒反應過來。

我媽自然也沒想到一向親和的公公會直接用碗砸她腦門，如果不是反應快一點，“我腦子都要被他給砸呆了！”很多年后，我媽依舊把這句話掛在嘴邊，而后會憤憤地加上一句“悶老頭真狠”，我倒不記得當初她的英勇以及爺爺奶奶的刻薄，卻是分明記得當年在地上撒潑耍賴的奶奶嘴角那一絲若有似無的笑。不是惡婆婆的得意，是少女被情郎寵愛時的嬌俏的笑。

老一輩的愛情我沒見過多少，若說的話，能想起的大概就是這么個場景了。

我媽當然不覺得這是她面目可憎的公婆的愛情宣誓現場，她只認為這是她一輩子為數不多的恥辱重現，從此泯滅了對爺爺的好印象，將他與奶奶一同劃入了黑名單。

奶奶膽怯又懦弱，偏生承了當家男子的擔子，受了太多生命不能承受之重，最后的結果逃不過一個琉璃易碎彩云易散。我高一那年，不過六十出頭的她猝然倒在院子里，撿回一條命，卻失去了自我活動能力，成日躺在床上，連翻身都要靠人幫忙。

最后的日子，是爺爺陪著她走過的。

父母那時候在城里買了房子，我成日忙高考，很少回去，爺爺耕著兩畝薄田，時常在夕露沾衣時踏著早月出門，在晨曦乍現時扛著荷鋤歸來，再給奶奶翻身、生炊、換下干凈的衣裳。晚上屙屎漏尿是常事，爺爺從來沒說過半句累?，F在想來，甘之如飴這詞未免略顯矯情。

那幾年忙，中秋并不怎么去鄉下，我們一家三口在狹窄的商品房里像模像樣地放著幾塊月餅，探過狹窄的窗看看不到的月，再也沒有少時在鄉下庭院里就著夜色圍坐長桌喝秋暮夕月水、看涼月滿天的心境了。

我一向以為媽媽是記恨爺爺奶奶的刻薄，遂從來也不提一起過中秋的事，更何況，倒也沒法再一起過了，她躺著，他照顧著，我們忙著……沒必要。

少時，奶奶其實對我并不算好，可能是覺得委屈爺爺入贅到她們家保存住的香火終究還是在我這個女孩身上斷了，爺爺的那些苦痛而今看來像畫蛇添足博人一笑，可我卻始終記著他們的她在說他在笑，到最后便是時光漫長，那散落在一粥一飯里的瑣碎點滴卻是描摹成了我生活中最波瀾的驚天動地。

奶奶的離去恰在中秋節的后一天，一年中月亮最圓的時候。爺爺一個人送走了奶***女們一如既往未歸，當然也沒來得及回去送奶奶最后一程。趕回去的時候，爺爺依舊握著奶奶干枯的手，也不知握了多久?；薨档臒艄?，床前坐著的佝僂老者，床上沒有生命氣息的故人。不知為何，我驀然想起了蘇軾的那句“不知天上宮闕，今夕是何年?！?

人生的聚合離散總讓人疑惑，到底是莊生夢蝶還是蝶夢莊生，是她離開了我們還是我們走出了她的夢。答案未知。已知的是，奶奶從此便只活在了爺爺心中。

那些作為長女的責任早已枉然在了歲月，當年頂著莫大歧視入贅到她身邊的少年郎卻一直常伴左右，從紅顏烏發到耄耋老者，從伊人在側到兩相茫茫。

后來我考上了大學，去了江那邊，又開始工作，很少再回到滿是寶塔遍地水光的小城，家鄉的記憶和習俗也逐漸遠去。我不愛過節日，懶得過生日，一切儀式都遠離了。生命靜下來，一個人看夠月出月落，一個人騎遍梧桐大道，下班路上的風像七色的光陰交雜成的一卷白幕，泛著淡淡的黃，恍惚間使我覺得自己好似漂泊在滄海上的一粟。

長煙裊裊，慢慢斷在了垂柳枯枝下，墳塋于眼前漸顯，故去的記憶走馬觀花般一一閃現又重新隱去，我豁然才發現，原來我都記得。不是忘了，是藏起來了。

人總愛追尋點什么，到底是什么，亂花太多，漸欲迷了眼，倒不清楚該伸手摘下哪朵了，譬如我。倒也有人，一生一朵，執著不棄，縱然生離死別，亦是銘記在心，譬如爺爺。古老的預言說過，只要這世上有人記得你，你就會一直存在下去。從這個角度來說，奶奶依舊是活著的，一直活到他們再度攜手的那天為止。

“桂花浮玉，正月香滿天。涼夜如洗，是別在經年。”驀地，我竟明白我為何會藏起那些久遠的記憶，也終于明白難念的經里一地雞毛的溫馨，一家人哪有什么深仇大恨，不過都是不會愛人的錯誤示范，一碗鮮肉大圓子里，一屜香菇肉餡餃子里，一針一線的密密縫縫里，藏著的都是人世煙火和俗世溫情。

我竟這時才明白，那些藏在磕磕絆絆中溫暖的一點一滴竟是被我的記憶欺騙著藏了那么多年，而今待年歲漸長方才能有所體會。我竟還別別扭扭記恨了那么久，甚至覺得家中清冷不異他鄉，遲遲不愿歸來。

“來，喝水?！睜敔旑濐澪∥〉貙⒆蛉站戳艘煌砩显铝恋那锬合υ滤乖谝粋€青瓷白碗里，放在奶奶的墓碑前。

爺爺愛讀書，喜歡古老的漢家文化，在我們嚷著敬月亮的時候，他總是虔誠地俯首在清空朗月下，倒上一壺運河的活水。奶奶早先是個市井姑娘，后來也習慣了同樣的儀式，有了一樣的稱呼。

倒完水，爺爺又開始燒紙錢，火苗漸大，成了漫天火光，如有感應似的，爺爺驀然抬頭，瞇瞇笑開：“來了啊”。

我一扭頭，父母相攜著攀上了堤壩。

閥門打開，洪水奔涌而來，肆虐成了賭書消得潑茶香中驚天動地的尋常：奶奶離去時媽媽紅了的眼圈，奶奶送入醫院時媽媽的一餐一飯，媽媽生病時奶奶假意抱怨實際的關懷，以及七歲那年我給奶奶燒了一鍋飯，這個嘴硬心軟的老太太淚流滿面的狼狽模樣……

生活，家人，哪有那么多怨憤呢，有的，只該是惦念啊。

嗯，明年中秋，還是要回來，陪父母吃團圓飯，和爺爺敘話家常，給奶奶燒個紙。

中秋月團圓，即便有人離開了，但只要她活在我們心中，那么一家人也依舊是團圓的。