我們那里稱呼奶奶叫親婆，稱呼外婆叫婆阿，我的親婆在我父親八歲的時(shí)候就已經(jīng)過(guò)世了，我和我哥出生以后因?yàn)闆](méi)有親婆叫，所以我媽就隨了我表哥表姐對(duì)外婆的稱呼讓我和我哥叫外婆親婆。

親婆中等個(gè)有點(diǎn)胖，大臉，頭發(fā)有點(diǎn)天然卷，喜歡笑，碰到點(diǎn)開(kāi)心事會(huì)哈哈哈的咧嘴大笑起來(lái)，露出兩排沒(méi)剩下幾顆牙齒的牙床。印象中親婆總是穿著交領(lǐng)的灰布衣服，衣服紐扣是用和衣服相同面料做的，小布條穿插而成的小骨朵兒，紐扣從脖子一邊斜到腋下，然后再往下延伸。

從我記事起親婆就已經(jīng)有高血壓了，吃著二種藥，一種是白色的小藥片，一種是白和棕色相接的膠囊，有著濃濃的巧克力香味，聞著流口水，我小時(shí)候好幾次都有過(guò)想嘗一嘗的沖動(dòng)。

親婆愛(ài)喝酒，天生的好酒量，有一次蓋屋頂，外公打了一熱水瓶米酒準(zhǔn)備中午給幫忙的人喝，誰(shuí)知道中午開(kāi)吃的時(shí)候熱水瓶是空的，原來(lái)親婆邊準(zhǔn)備午飯邊喝開(kāi)了，不知不覺(jué)喝空了熱水瓶還渾然不知，舅舅只得急匆匆再去打酒，真是尷尬。小屁孩的我覺(jué)得酒一定是最好喝的玉液瓊漿，有一次趁著親婆不注意偷滋了兩口，然后七八歲的我就知道了什么叫心跳的感覺(jué)，還有什么叫醉了：就是沒(méi)法好好走路了。

外婆家是只有一個(gè)姓的大宅子，不少于十畝地，住了很多同姓的鄰里。地面橫豎斜鋪滿了大大小小的黑轉(zhuǎn)，下雨天可以不用穿套鞋，永遠(yuǎn)不積水，長(zhǎng)大了才知道原來(lái)下面有縱橫交錯(cuò)的排水系統(tǒng)。宅里宅外有很多和我年齡相仿的小伙伴，有些比我還皮，鄉(xiāng)下的小孩都盼著夏天早點(diǎn)到來(lái)，這樣就可以去河里游泳了，大概七八歲時(shí)在外婆家學(xué)會(huì)了狗刨式，天天泡在水里，剛開(kāi)始親婆天天拿著竹竿來(lái)趕，后來(lái)看見(jiàn)我逃得比小鴨子還快也就不管了，我每天拿著竹籃子去河里刨黃蜆，河蚌。拿回家后親婆把它們放在開(kāi)水里燙一下，等開(kāi)口了把肉剔出來(lái)和咸菜一起炒味道很鮮美，偶爾兩個(gè)舅舅會(huì)買幾瓶鹽汽水回來(lái)，用籃子裝了吊在井里，晚上吃著黃蜆肉喝著冰汽水心里滿滿都是幸福感。到了秋天生產(chǎn)隊(duì)打稻子時(shí)也是我們這些皮猴子的高光時(shí)刻，我們把大人們剛打完的稻柴捆壘起了各種堡壘。振天響的喊殺聲都蓋過(guò)了隆隆機(jī)器聲。有一次我玩累了就在生產(chǎn)隊(duì)的值班室睡著了，夢(mèng)里仿佛聽(tīng)見(jiàn)親婆的大嗓門在喊我，我醒來(lái)后發(fā)覺(jué)這是個(gè)陌生的環(huán)境，我想開(kāi)門出去發(fā)覺(jué)門被鎖上了，我嚇的哇哇大哭起來(lái)，聲嘶力竭得喊著親婆啊親婆，一回兒親婆真的出現(xiàn)了，哈哈哈的笑著把窗戶從外面打開(kāi)把我拎了出去。

記憶中親婆只為二舅的親事哭過(guò)一回，媒婆坑蒙拐騙使出渾身解數(shù)訂下的婚事在結(jié)婚前幾個(gè)月黃了，當(dāng)時(shí)二舅已經(jīng)三十出頭了，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村已經(jīng)算是老光棍了，聽(tīng)到悔親的消息親婆撇著嘴角哭的像個(gè)孩子，她一定是為二舅可能會(huì)一輩子打光棍而絕望，無(wú)助。沉默寡言的外公話更少了，只是不停的寫著東西，又不停的修修改改。